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PRÓLOGO

CONVERSACIÓN Y SUBCONVERSACIÓN1

 

Los problemas que el diálogo plantea de forma cada vez más apremiante a todos los novelistas —aunque estos no quieran a menudo reconocerlo— han sido resueltos hasta cierto punto, si bien de forma diferente, por una escritora inglesa, poco conocida aún: Ivy Compton-Burnett.

La solución original que ha encontrado, elegante y fuerte a la vez, bastaría para refrendar la importancia que desde hace varios años le ha concedido unánime la crítica inglesa y cierto sector del publico inglés, para quienes ComptonBurnett es una de las novelistas más importantes que ha dado Inglaterra.

No podemos por menos de admirar la agudeza de una crítica y de un público que han sabido comprender la novedad e importancia de una obra tan desconcertante en muchos aspectos.

Efectivamente, los medios que describe Ivy ComptonBurnett no pueden ser menos actuales (la burguesía rica y la pequeña nobleza inglesa de los años 1880 y 1900), ni más limitado el círculo familiar en el que se desenvuelven sus personajes, ni tan en desuso las descripciones de su aspecto físico, de las que se vale para presentarlos, o tan sorprendente la desenvoltura con las que teje sus intrigas, siguiendo los procedimientos más conformistas, ni la terca monotonía con la que, a lo largo de cuarenta años de trabajo, a través de más de veinte obras, plantea y resuelve la idéntica forma los mismos problemas.

Pero estos libros tienen algo que les confiere una novedad absoluta: son, únicamente, una larga sucesión de diálogos. El autor los contínua presentando a la manera tradicional, manteniéndose alejado de los personajes, limitándose a menudo, como hacen los behavioristas, a reproducir simplemente sus palabras y a informar tranquilamente al lector, sin intentar variar sus fórmulas, por medio de los monótonos «dice X», «responde Y».

Estos diálogos, sobre los que reposa todo, no tienen nada en común con esos breves coloquios, despreocupados y uniformes, que, reducidos a ellos mismos o acompañados de algunas explicaciones cursivas, recuerdan cada vez más a esas nubecitas perfiladas con un trazo grueso que salen de la boca de los personajes de historietas infantiles encerrando el diálogo.

Las conversaciones petulantes de los personajes de Compton-Burnett, a la vez rígidas y sinuosas, no recuerdan a ninguna conversación anterior. Empero, aunque nos parezcan extrañas, nunca producen la impresión de algo falso o gratuito.

Se hallan situadas —de ahí que no produzcan tal impresión— en un lugar no imaginario, sino real: en cualquier parte de ese límite fluctuante que separa la conversación de la subconversación. Los movimientos interiores, que el diálogo solía reflejar parcial aunque floridamente, intentan aquí confundirse con el propio diálogo. Para resistir a su presión incesante y para contenerlos, la conversación se estira, se torna petulante, adopta ese porte cauto y parsimonioso. Pero, también bajo su presión, se aprieta y se retuerce en frases sinuosas. Entre la conversación y la subconversación se desarrolla un juego apretado, sutil y feroz.

La fuerza interior arrastra con mayor frecuencia al diálogo: en cualquier momento algo aflora, se extiende, desaparece y regresa; algo, sí, que amenaza a cada instante con destrozarlo todo. El lector, tenso, sobre ascuas, como si hiciese la vez de aquel hacia el que van dirigidas las palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, todo el don de su intuición, su memoria, sus facultades de juicio y de razonamiento. Porque entre aquellas frases dulzonas se esconde el peligro, y en la inquietud afectuosa que las recubre se disimulan impulsos asesinos, sutiles venenos en las tiernas apariencias.

A veces prevalece la conversación ordinaria y se tiene la impresión de que la subconversación retrocede demasiado lejos. Entonces, cuando el lector cree que va a poder relajarse al fin, el autor sale de pronto de su mutismo para advertir brevemente, y sin mayor explicación, de que todo lo que se acaba de decir era falso.

Aunque el lector, en verdad, no se siente tentado de abandonar su vigilancia. Sabe que allí cuenta cada palabra. Los refranes, las citas, las metáforas, las frases hechas, pomposas o pedantes, los amaneramientos, las vulgaridades, las muletillas que salpican habilidosamente este diálogo no son, como en las novelas corrientes, signos distintivos de los que se vale el autor para que sus personajes sean más fácilmente reconocibles, más familiares o «vivos»; aquí son, se advierte, lo que son en la realidad; la resultante de movimientos que ascienden de las profundidades, numerosos, entremezclados, que se perciben en el exterior, en un segundo, sin tiempo para separarlos, ni para darles nombre.

Este método se contenta, indudablemente, con hacer sospechar al lector a cada instante la existencia, la complejidad y la variedad de los movimientos interiores. No los hace reconocibles, como podrían intentar otras técnicas que sumergieran al lector en su corriente, obligándole a navegar entre el oleaje. Aventaja a tales técnicas en haber alcanzado de entrada la perfección. Y de esta guisa ha logrado infligir al diálogo tradicional el golpe más decisivo que este haya recibido.

Es evidente que un día, no muy lejano, tendremos la impresión de que esta técnica solo describe ya las apariencias. Nada tan estimulante y halagüeño como esta idea. Pues entonces tendremos la seguridad de que será para bien, de que la vida continúa, de que no hay que retroceder, antes bien esforzarnos en avanzar aún más.

 

NATHALIE SARRAUTE,

1956


UNA HERENCIA Y SU HISTORIA


I

Lástima que no tengas mi encanto, Simon —dijo Walter Challoner.

—Bueno, siempre es mejor que en una familia cada cual tenga lo suyo.

—Me alegra que no te haya tocado ni pizca de encanto. Al fin y al cabo no es cierto que no sea conveniente tener un exceso de cualquier cosa buena. Me resultaría insoportable ser uno más. No, mi personalidad difícilmente se adaptaría a ello.

—Pues a mí no me importa.

—Pero ¿tienes personalidad, Simon?

—Si la tuviera, no me serviría de nada. Soy uno más, y lo único que me preocupa es el número de los que forman parte de mi grupo. El tío tiene negocios con nuestro padre, y nuestro padre me los transmitirá. No, no dispongo de un ámbito propio en el que desarrollarme. Se me está escapando la juventud sin darme lo que me debe. Veo día a día cómo se va acortando el tiempo de mi juventud. Y, por otra parte, es preciso que el tío deje todos sus bienes a nuestro padre antes de que yo me convierta en el heredero. Esto empuja mi vida hacia un futuro indefinido.

Nunca hablo del asunto, pero constituye una verdadera carga para mí.

—Es digno de alabanza que no hables de eso. Me pregunto qué pasaría si comenzaras a quejarte.

—Las palabras no pueden acelerar este proceso —dijo Simon.

—Así es, de lo contrario las tuyas ya lo habrían hecho. ¿No será que llevas la muerte en el corazón? ¡Es exactamente lo opuesto al encanto! ¡Qué abismo existe entre tú y yo! Me gustaría saber si se manifiesta con signos externos.

Los dos hermanos, de pie en el comedor de su casa, presentaban muy distinto aspecto. Walter era bajo, delgado y pálido, con rasgos alargados, ojos vivaces, claros, y movimientos bruscos que parecían formar parte de su modo de ser. Simon tenía tres años más que Walter, había cumplido ya los veinticinco. Era alto, corpulento, bien parecido, de rasgos regulares, ojos pardos de vivo mirar, y se movía con aquella precisión y seguridad que suelen ser propias de los hombres de peso. La firmeza de las líneas en el perfil de ambos hermanos y la gracilidad de sus manos indicaban el parentesco que les unía.

—Bueno, el encanto debe hallarse siempre en la superficie. El encanto oculto no sirve de nada —declaró Simon.

—Cada cual hace lo que puede; siempre es bueno tener un poco de encanto cuando se vive rodeado de gente que carece de él. Si haces un esfuerzo, mi querido Walter Challoner, verás como aquel secreto encanto que ves envuelto en misterio se revela, y serás ampliamente recompensado.

—La blasfemia carece de encanto —dijo Simon con la vista fija en la mesa dispuesta para el desayuno.

—Simon, no tengo la menor duda de que eres un hombre moderno.

—Pero no prescindo de los convencionalismos. Y el verdadero encanto debe ser inconsciente.

—No, así no tiene mérito. Las buenas cualidades no se dan sin esfuerzo. No pueden existir sin él. Piensa en la caridad y la tolerancia. Incluso mediante el esfuerzo, su existencia es dudosa. Pero el encanto quizá sea algo natural, más que una virtud. El encanto hace que me sienta humilde y orgulloso al mismo tiempo.

—Yo solo puedo ser el hijo mayor. No tengo la menor oportunidad de llegar a ser lo que podría ser. Mi posición depende de la de otros hombres, y me he dado cuenta de que mis dotes personales están desaprovechadas.

—Siempre es agradable ser consciente de las propias dotes. Sí, reconozco que me parece agradable. Y estas dotes han de tener una salida. Pero tu corazón está indebidamente apegado a esta casa. Se diría que es la razón de tu vida.

—No, no lo niego, pero tampoco deseo que sea así. La quiero como jamás podré querer a nada en el mundo. La quiero incluso más que a ti. La esposa y los hijos jamás llegarán a significar tanto para mí. Claro que los necesitaré, pero solo para tener unos sucesores a los que dejar la casa, Esto será lo que dará su valor primordial a mi esposa y a mis hijos. Tengo las manos atadas. No puedo tomar decisiones sin alterar nada. Tu situación, tus ansias de ser poeta, es mucho mejor que la mía.

—Simon, por favor, no me hables como un miembro de la familia. ¡Y pensar que hace un instante eras tan distinto! Rara vez hablo de mis ambiciones y del destino que puedan tener. En mi vida hay grandes dosis de callada valentía. Lo que debes hacer es fijar la vista en esta casa y dejar que ella te guíe e inspire.

—Es lo último que deseo. Todo lo que me rodea me ata. Fíjate en esta habitación y en su sordidez. Cada día está más oscura. La enredadera ahoga la casa. Y no puedo evitarlo. Cuando la casa sea mía, la cortaré.

—No pretendía que llegaras tan lejos. Para eso tendrás que esperar a que tío Edwin y papá hayan muerto.

—Bueno, algún día morirán. Es el destino de todos.

—Ni hablar. La gente es inmortal. Creo que ya te has dado cuenta de eso. Al menos tus palabras así lo indican.

—Ojalá tuvieras razón. Mi vida será demasiado corta para permitirme hacer lo que quiero. Y hay algunas cosas que quiero hacer por encima de todo.

—Percibo en tu voz una nota de disculpable emoción, querido hermano. Una nota que hasta hoy no había notado. Ahora comprendo que los libros se basan en la vida. Pero tú proyectas hacer cosas después de la muerte de dos hombres. Eso demuestra que eres inmortal, a diferencia de los dos hombres en cuestión.

—Así parece. Y, por ley natural, los viejos mueren antes que los jóvenes.

—Sí, la naturaleza es cruel. Ya nos lo dijeron cuando éramos niños. Se espera que mueran antes los viejos, y todo induce a esperar que así ocurra.

—¿Quién es cruel? —preguntó otra voz, la de un hombre mayor que en ese momento entraba en el comedor—. Buenos días, muchachos.

—Buenos días, tío —saludaron los dos jóvenes a coro.

—La naturaleza es cruel —dijo Walter—. Permite que los viejos mueran antes que los jóvenes, cuando en realidad tienen más derecho a la vida, al igual que tienen más derecho a todo.

—Y han adquirido el hábito de vivir —dijo Simon tranquilamente.

—Sí —repuso sir Edwin, dirigiéndole una mirada—. Pero no siempre morimos por orden de antigüedad.

—¿Qué te dije? —murmuró Walter—. Como puedes ver, es inmortal. O al menos eso cree.

—¿Y se puede saber qué es lo que os ha inducido a pensar en la muerte? Es algo más propio de mi edad que de la vuestra.

—La enredadera que envuelve la casa —respondió Simon—. Ya ha vivido muchos años.

—Lo mismo que muchos de nosotros. Pero supongo que no se estará muriendo… La planté con mis propias manos hace cincuenta años. A mi juicio, esta es una de esas cosas que contribuyen a que sintamos apego a la vida, aunque no sepa exactamente por qué.

—Yo sí —murmuró Walter—. Le hace creer que la muerte no existe. Si la enredadera muriera, vería que sí, que la muerte existe. Pero la enredadera no se muere, tío. Aunque a Simon le gustaría que lo hiciese. Dice que oscurece la casa.

—Es posible. Y diría que yo también. Son cosas de la edad. Pero la enredadera seguirá igual, lo mismo que yo. Se nos permitirá envejecer juntos.

—¿Qué quiere decir con eso, tío? Sabe muy bien que es la alegría de esta casa.

Sir Edwin se echó a reír, sin dejar de mirar a su sobrino mayor.

—¿Ha dicho que haría cortar la enredadera cuando la casa fuese suya? No, no estaba escuchando tras la puerta. No hace falta que lo confiese, sé que lo ha dicho.

—Tío, ¿quiere que nos sintamos incómodos?

—Es lo que suele ocurrir cuando se habla de la muerte y hay un hombre de más de sesenta años presente.

—¡Sesenta! —murmuró Walter—. Sesenta, cuando en realidad tiene ya sesenta y nueve… Verdaderamente, pretende ser inmortal.

—Buenos días a todos —dijo otra voz—. Aquí llega otro que tiene más de sesenta. Es algo muy corriente tener esta edad. ¿De qué hablabais?

—Corriente sí, pero no tanto como tener veinte años —comentó sir Edwin—, y nadie lo considera corriente.

—Pero tampoco es raro —dijo Walter—. Al menos eso creo. Y en ello radica el secreto de mi razonamiento.

—Si es un secreto, ¿por qué no te lo guardas? —dijo Simon.

—Eso quizá requiera una explicación. El encanto es siempre hermético.

—Bueno, por el momento ya hemos recibido una pequeña lección —dijo el tío.

Los dos hermanos mayores presentaban un contraste tan marcado como los dos jóvenes, y sus rasgos parecían combinarse con los de estos últimos. Sir Edwin tenía la estatura de Simon, la delgadez y palidez de Walter, la frente más despejada que la de cualquiera de los dos, y ojos grises, hundidos, de mirada disimuladamente penetrante. Su hermano era bajo, como su hijo menor, de rasgos firmes y marcados, ojos hundidos y sombríos, y había en él un aire como de aferrarse a la vida, a una vida que se le iba. Los cuatro tenían aquella fortaleza ósea y aquella suavidad en el ademán características de la familia.

—Tus hijos hablaban de cortar la enredadera, Hamish —dijo sir Edwin—. La enredadera se pega y ahoga sus vidas, como todo lo viejo.

—Recuerdo que tú la plantaste. Hemos envejecido juntos. Hemos ido cambiando juntos, como cabía esperar. Y, además, la enredadera no se entromete en nuestra vida.

—Yo no estaría tan seguro de ello —terció Simon, con una sonrisa—. Les quita la luz.

—Y en cierta manera obstaculiza vuestra existencia —dijo sir Edwin—, o tiene relación con quienes lo hacen.

—No, tío, solo digo lo que digo. No es agradable vivir en la oscuridad. Estarían mejor sin la enredadera.

—Nos aferramos a la vida. Supongo que no lo negarás.

—Es el pecado de los viejos —alegó Hamish.

—Hablan como si tuvieran cien años —dijo Walter.

—No, ni siquiera me gusta recordar que tengo sesenta y nueve, como muy bien has observado —replicó sir Edwin.

—Lástima que no sea un poco sordo, tío.

—No siempre se nos trata como deberíamos ser tratados. En mi opinión, es algo que raramente ocurre. Quizá yo sea un hombre afortunado en este aspecto.

—Tío, por favor, no me hable con tanta severidad.

—No sabemos cuánto tiempo vivirá la enredadera —dijo Simon.

—He aquí otra cosa que tenemos en común con ella —añadió su padre.

—En otros tiempos estaba prohibido hablar de la edad —dijo sir Edwin—. Cuando se quebranta una costumbre, tenemos ocasión de ver cuál era su motivo. Todos los convencionalismos se basan en alguna buena razón.

—No creo que haya ningún inconveniente en hablar de la edad de una planta —dijo Simon.

—Esta planta nada tiene que ver conmigo —murmuró Hamish—. La casa, y cuanto hay en ella, es de vuestro tío.

—Lo es temporalmente. En realidad, pertenece a todos nosotros. Cada cual la tendrá en usufructo, por riguroso tumo.

—Pero el orden de estos turnos es inalterable —observó sir Edwin—. Vivimos en el presente, nunca en un futuro lejano. Y no hay por qué expresar en voz alta nuestros pensamientos al respecto.

—¡Futuro lejano! —exclamó Walter—. Verdaderamente, son inmortales.

—En efecto, lo somos, o deberíamos serlo en lo que al prójimo se refiere. Especular sobre el futuro previendo la desaparición de alguien es una mala costumbre.

—¿Costumbre? ¿De qué costumbre habláis? —preguntó otra voz, la de una mujer de cabello gris que en aquel instante entraba en la estancia—. Simon, no habrás comenzado el día discutiendo con tu tío, ¿verdad?

—Me gusta que me lo diga —respondió el hijo de la mujer—, porque me temo que eso es lo que he hecho.

—Siempre me he mostrado en desacuerdo con esas personas cuyo mundo solo está habitado por ellas mismas y nadie más —dijo sir Edwin.

—Hay personas que se sienten forzosamente impulsadas a saber cuál es su lugar en la vida —sentenció Hamish—. Y de eso Simon no tiene la culpa. Le resulta imposible evitar tal conocimiento.

—Es que habla como si eso fuera lo único que le interesara.

—Bueno, ¿y qué otra cosa puede interesarle, Edwin? —dijo la señora Challoner—. Hay pocas cosas más que cuenten en nuestra vida.

—Debemos esperar a que los cambios ocurran, con paciencia.

—¿Quién ha traído el tema a colación? No creo que sea el más adecuado para una conversación matinal.

—La enredadera, mater —dijo Simon—. He dicho que deberíamos cortarla.

—Y, además, ha dicho, implícitamente, que la cortaría —intervino Hamish—. No lo dudamos; pero hay que hacer cada cosa a su tiempo.

—Y no sabemos el día y la hora en que esto ocurrirá… —dijo su esposa—. Pero ¿qué hay de malo en la enredadera? Es un complemento de la casa.

—Un complemento excesivo —señaló Simon—. La oscurece. Esta habitación parece una mazmorra. Me alegraré cuando esa enredadera desaparezca.

—A mí me entristecerá su desaparición. Para mí forma parte del hogar, es como el paisaje de fondo de mi vida de casada. Y no consentiré que sea arrancada.

—En este caso, tenga la seguridad de que no se arrancará —la consoló su hijo.

—¿Tiene nombre la enredadera? —preguntó Walter.

—Nadie lo sabe —respondió Simon—, porque nadie se ha tomado la molestia de enterarse. Y el nombre que le damos le sienta perfectamente: enredadera, cosa que enreda.

Julia Challoner era una mujer de postura erguida, piernas y brazos largos, de cincuenta y ocho años, ojos pardos claros, cabello gris y ondulado, manos que habrían satisfecho al más exigente, si hubiera habido alguien exigente a su alrededor, rostro hermoso y, al mismo tiempo, rudamente modelado, agradable y propenso a nublarse. Los sentimientos que en un principio unieran a Julia Challoner y a su marido ya se habían desvanecido, pero seguían confiando el uno en el otro. Y, en los últimos tiempos, el afecto que Julia Challoner sentía por él se había visto turbado por los temores que le inspiraba su salud. Era una madre amorosa pero sabía ver los defectos de sus hijos y habría sido mucho más severa con ellos si su natural tendencia a sentir una nerviosa insatisfacción no hubiera sido refrenada por sus creencias religiosas.

—¿Sabe el nombre de la enredadera, Deakin? —preguntó Julia Challoner al mayordomo, apenas hubo este entrado en el comedor.

El mayordomo pronunció dos palabras latinas, con voz impersonal.

—¿Y el nombre popular? —preguntó Simon.

—Lo desconozco, señor.

—También yo —dijo Walter—, y estoy orgulloso de ello.

—El jardinero lo sabrá, seguramente —indicó Hamish.

—El jardinero no suele utilizar los nombres populares, señor.

—Igual que yo —dijo Walter.

—¿Y cuál es su opinión personal sobre la enredadera, Deakin? —preguntó Julia—. ¿Le gustaría que la arrancaran?

—Sería como si arrancaran una parte de vida, señora. Pero, al fin y al cabo, la vida es algo que estamos acostumbrados a ir perdiendo poco a poco.

—Pues yo no me he acostumbrado todavía —terció Hamish—, ni siquiera cuando comencé a perderla a porciones mayores. La negra nube que se acerca nunca deja de sorprenderme.

—No podemos esperar que el cielo sea siempre resplandeciente, señor. He visto muchas veces cómo las nubes oscurecen el cielo.

—Pues yo nunca he visto resplandecer el cielo —dijo Walter—. Mis nubes siempre han sido negras.

—Sí, señor, pero cuanto más oscura es la nube que aparece en el cielo, más brillante parece la parte de este que no queda cubierta.

—Se enorgullece de su pesimismo, Deakin —dijo Julia.

—Bueno, señora, cuando nos dicen que nos fijemos en el aspecto agradable del mundo se debe a que, por lo general, vivimos un momento de desdicha.

—Sin embargo, es un buen consejo.

—En la vida hay de todo, señora, toda clase de pesares.

—Son muy sutiles sus frases, Deakin —dijo Walter.

—Bueno, señor, quizá se deba a una inclinación natural, por una parte, y a haber tenido excelentes ejemplos.

—Yo sería incapaz de copiar a nadie —intervino Simon.

—Creo que tienes razón —confirmó su padre.

—Copiar no es el verbo del que me he servido, señor —señaló Deakin.

—Papá te ha juzgado muy generosamente, Simon —comentó Walter.

—Estoy satisfecho del nivel en que la vida me ha situado. Y creo que Deakin también lo está.

—Bueno, señor, si hubiera podido elegir mi situación en la vida, seguramente no me hallaría en la presente. Con toda seguridad, no. Pero tampoco lucho por cambiar mi destino. No es esa una lucha que conduzca a la victoria.

—Yo quería decir que está usted satisfecho con su nivel personal, con su personalidad.

—No creo que sea yo la persona más indicada para comentar este punto, señor.

—Me gustaría saber cuántos de nosotros estamos descontentos de ser lo que somos —dijo Hamish.

—Muy pocos —repuso Julia—. Nos gusta ser nosotros mismos. Y, a menudo, eso es lo que los demás quieren que seamos.

—Así es, y por muchas razones —corroboró Walter.

—Los enredos y retorcimientos nunca gustan, señor —dijo Deakin, con la sombra de una sonrisa.

—A propósito, parece que nos hemos olvidado de la enredadera —mencionó Simon.

—Me parece que no —dijo sir Edwin—. De todos modos, tú lo has recordado ahora. Aunque más valdría que lo olvidáramos.

Deakin era un hombre anguloso, de mediana edad, de ojos pálidos y rostro de mejillas hundidas cuya expresión de absoluta resignación constituía la clave de su carácter. Llevaba muchos años al servicio de la familia, de la que tenía la más alta opinión de que era capaz. Apreciaba en especial a Julia, cuyo absoluto alejamiento de los problemas domésticos aprobaba; él mismo se ocupaba de gran parte de las tareas que eran competencia de ella, sin perder ni por un instante su solemnidad. En ese momento Deakin dirigía una mirada de simpatía a Julia, mientras esta le hablaba a su hijo menor, sabedor de que en cualquier discusión en que entrase ella siempre llevaba la razón.

—¿Cuándo regresas a Oxford, Walter?

—No regreso, mater.

—¿Qué quieres decir con eso? El trimestre está a punto de empezar…

—No. En realidad ya ha empezado. Simon le explicará lo que ha ocurrido. Soy una planta demasiado tierna para aquellos vientos gélidos.

—Le han expulsado —dijo Simon con su tranquilidad habitual.

—¡Vaya! No es eso. Simon, deberías ser más serio. Me han aconsejado que no regrese porque la clase de vida que se lleva allí no me sienta bien. Por su expresión, parece que Deakin comprende lo que quiero decir.

—La vida nunca se adapta exactamente a nuestro modo de ser, señor. La conformidad no reside en eso.

—Y eso es lo que todavía no has comprendido, Walter —dijo Julia.

—No podía adaptarme, mater. No soy un tipo corriente. Y tampoco creo que le gustara a usted que lo fuese.

—Cuéntanos qué ocurrió —pidió Hamish.

—Padre, no me hable de esa manera, con frases cortas y tono severo. Recuerde que le debo el ser. Y, además, ya he dicho cuanto tenía que decir.

—¿Y por qué no nos escribió el decano? —preguntó sir Edwin.

—Porque le pedí que no lo hiciera. Bueno, en realidad se lo prohibí. Y, además, el curso casi había terminado.

—Podrías haber esperado a que terminara y obtener el título —dijo Julia—. A fin de cuentas, ¿no era por eso por lo que estabas allí?

—Nunca he sabido por qué estaba en Oxford, mater. Pero lo cierto es que no me sentía capaz de examinarme. La sola palabra «examen» me parece degradante.

—Los examinadores no son inquisidores —intervino sir Edwin.

—¿En qué se basa para afirmar eso, tío?

—Me parece evidente —respondió Hamish, sonriendo.

—Espero que estés avergonzado —dijo Julia.

—Estoy avergonzado de mi situación, mater. Es muy molesta. Si se le contagia mi vergüenza, la sufriremos juntos. ¿Y qué opina Deakin del asunto?

—Tenemos que dar cuanto se exige de nosotros, señor —contestó Deakin, mientras cumplía con sus deberes.

—¿Qué hiciste en Oxford? —preguntó Hamish sin dar importancia a sus palabras.

—Escribí poesía, padre.

—¿Entre otras cosas?

—Pues no. Únicamente escribí poesía. ¿Qué pretendía al preguntarme eso? No soy un muchacho alocado y calavera, desde luego.

—¿Y eran buenas tus poesías?

—Sí, pero al leerlas después, no me parecieron tan buenas, y tuve el valor de reconocerlo.

—¿Y, en consecuencia, las rompiste?

—Padre, eso se dice muy fácilmente. Pero ha de saber que son muy pocos los que tienen la suficiente fortaleza para destruir sus obras primerizas.

—Seguramente se han dado muchos casos —comentó Julia—, aunque no constan en la historia.

—Esto probablemente indica que eres más crítico que poeta —dijo sir Edwin.

—¿De veras, tío? Pues me parece un indicio nefasto. Sin embargo, me complace que sea capaz de hablarme en términos respetuosos.

—Walter, no estamos nada orgullosos de ti —le reprendió Julia.

—Yo pensaba que las madres siempre estaban orgullosas de sus hijos, a pesar de todo.

—La poesía no te llevará muy lejos en la vida. Y, en todo caso, no te dará para vivir.

—Con lo que tengo me basta. Necesito muy poco para vivir.

—¿Y si te casas?

—Sería un desastre, pero no me casaré.

—Eso, a tu edad, no se puede saber.

—Pero Walter lo sabe —terció Hamish—. Ocurre lo mismo que con sus poesías. Quizá más tarde no le guste lo que ahora dice. De todos modos, no estoy muy seguro de que sea así.

—¿Nunca escribió poesía, padre? —preguntó Walter mirando a su padre.

—Sí, escribí buena poesía, como tú, y después también demostré mi valentía. Debe de ser algo de familia. Y, como ha dicho tu madre, seguramente son muchos los que lo han hecho.

—Y consideras que eres antes crítico que poeta —dijo sir Edwin.

—Eso es lo que ha dicho de mí —replicó Walter—. Me gusta ser como padre.

—Bueno, en realidad la mayoría de nosotros adoptamos una postura crítica ante muchas cosas —dijo Hamish generalizando.

Deakin se encogió de hombros y esbozó una sonrisa, como si lo que acababa de decir Hamish le pareciera algo inevitable.

—Yo adopto una postura crítica con respecto a las poesías de Walter —comentó Simon con tono ligero.

—Y crees que esto te enaltece —dijo su hermano—. Sin embargo, si lo que deseas es enaltecerte, deberías, ante todo, reconocer los méritos de mis versos.

—El puesto de admirador ya está ocupado —dijo Simon entre risas.

—Más vale ser generoso que bien dotado —alegó Julia.

—Sí, pero no es tan agradable —apuntó Hamish—. El hombre generoso debe mostrar más admiración de la que en realidad siente, y su destino es muy distinto del que puede esperarse del bien dotado.

—Un destino horroroso —apostilló Walter.

—Bueno, la verdad es que a mí no me aguarda ningún destino —dijo Simon.

—Sí, tendrás un destino distinto del que corresponde al bien dotado y al admirador. A ti se te apreciará por tu posición y tu casa —afirmó Walter.

—Pues me parece algo muy honroso que a uno lo estimen por eso —dijo Hamish—. Bueno, supongo que tendremos que seguirte la corriente, Walter.

—Me gustaría mucho que lo hicieran, padre.

—Hay algo que no debo ocultarte, Walter —dijo sir Edwin—. El estado de salud de tu padre le obliga a no contradecirte en esta ocasión.

—Sería mejor ocultarlo —replicó Hamish.

—Me gustaría tener a mis dos hijos en casa —dijo Julia—, pero creo que no sabré qué hacer con tanta felicidad.

—La compartiremos, mater—dijo Walter—. Y no olvidaremos que Simon también es de la familia.

—Las relaciones entre mis dos hijos no me preocupan. Sé que os queréis.

—Simon, ¿crees que mereces tanta confianza?

—¿Esperas ganar dinero con tus poesías? —preguntó sir Edwin.

—Bueno, tío, eso es lo que imagino.

—Los poetas pueden vivir en el mundo de la imaginación —terció Hamish.

—Destruir las poesías no es el modo más adecuado de ganar dinero con ellas —alegó Julia.

—¿De veras que no, mater? Dicen que, a fin de cuentas, es el camino adecuado para llegar a ganar dinero.

—Confío en que no hayas dejado facturas por pagar en Oxford —dijo sir Edwin.

—No. Ni una. Las rompí todas, lo mismo que los poemas.

—¿Eran aquel montón de papeles que he visto? —preguntó Simon.

—Sí, las facturas —dijo Walter—. Las poesías no formaban un montón; al menos no lo formaban las que rompí.

—¿Y rompiste las facturas sin pagarlas? —quiso saber Julia.

—Si las hubiera pagado, no serían facturas, mater. Serían recibos. Y los recibos los guardé en un cajón.

—Eres muy infantil, Walter.

—Mater, si pretendía molestarme, le diré que lo ha conseguido. Pero estos logros son logros muy tristes, mater.

—Volverán a pasártelas —dijo Julia.

—Seguro que sí. Por eso carece de importancia que las haya roto.

—No pretenderás que tu madre las pague, ¿verdad? —dijo sir Edwin.

—De ninguna manera, tío. No es eso lo que pido.

—Pero los comerciantes tienen que vivir —apuntó Julia—. ¿No habías pensado en eso?

—No, pero tuve ocasión de enterarme de eso, porque es lo que me dijeron. Y si se mueren, las facturas llegan igualmente. Viven de ellas.

—Son facturas sin importancia —dijo Simon—. Las mías eran mucho más cuantiosas. Tío Edwin las pagó.

—Tu posición es distinta, Simon—argumentó Julia.

—En efecto —reconoció Walter—. Y jamás me he quejado, ni siquiera en mis pensamientos.

—Quizá sea justo que vivas a tu manera. Es una libertad de la que Simon no puede gozar. Y posiblemente valga la pena hacer sacrificios en favor de esa libertad.

—Me parece muy bien que nuestra mater opine así, ya que, al fin y al cabo, será a ella a quien toque hacer los sacrificios —dijo Simon.

—¡Mater, qué profundas han sido sus palabras! —exclamó Walter.

—Bueno, tampoco soy estúpida. Quizá hayas heredado tu inteligencia de mí. Los hombres de talento suelen tener madres muy notables.

—Y ahora ya sabemos cuál es vuestra posición respectiva, muchachos —dijo sir Edwin.

—Tío, habría sido mejor que no pronunciara esas palabras. No debe hablar en tono irónico.

—¿Es que hay algún tono en el que podamos hablar?

—Muy pocos. Casi todos me molestan.

—¿Vamos a estar sentados a la mesa desayunando hasta la hora del almuerzo?

—Eso nos ahorraría un viaje —dijo Simon.

—Necesitaría tiempo para efectuar los reajustes precisos, señor —observó Deakin sin alzar la vista.

—Será mejor que busquéis algo en que distraeros —aconsejó Julia a sus hijos.

—A Simon no le costará —dijo Hamish—. Yo ya no sirvo para gran cosa. Y Edwin quiere que Simon comience a familiarizarse con la administración. No debemos olvidar el futuro.

—Y ya hemos visto que Simon no lo olvida —dijo sir Edwin.

—¿Cómo se encuentra hoy, padre? —preguntó Simon con tono de preocupación.

—No empeoro día a día, sino mes a mes. Todos los meses noto cambios. Cuando el corazón comienza a fallar, no hay modo de curarlo.

—Llegará el día en que yo también hablaré así —dijo Walter—. Me gusta imaginarlo. Coloca a la gente bajo una luz muy favorecedora.

—¿En qué sentido? —preguntó el padre.

—Proporciona un aire de dignidad y de valentía, y, da la impresión de que uno no se preocupa en exceso por sí mismo. ¿Y qué hay mejor que eso?

—Sí, mostrarse totalmente carente de preocupaciones, supongo. Pero a veces el estado físico lo impide.

Julia se inclinó y puso una mano sobre la de su marido. No lo quería tanto como a sus hijos, pero deseaba ser, y parecer, una esposa devota. Hamish aceptaba de buen grado todo lo que su mujer le daba, pues sabía que le ofrecía cuanto podía, y también que él no le proporcionaba gran cosa a cambio. Para Hamish, su hermano había sido el centro de su vida.

Esperó a que Julia y sus hijos se retiraran, y entonces se dirigió a sir Edwin.

—¡Qué deleznables parecen los sentimientos humanos cuando nos vemos obligados a someterlos a prueba! ¡Y cuán fuerte el amor hacia aquello tan duradero como nuestra vida! Tengo la impresión de que acabo de comprenderlo en este instante.

—Sí, hoy hemos tenido ocasión de comprobarlo.

—No hay nada duradero. Y, sin embargo, es natural quererlo mientras dura. Mi chico es mucho más franco que la mayoría de la gente. Manifiesta los sentimientos que los demás intentan ocultar. Y quizá resulta que no son tan profundos.

—En efecto, demuestra poca profundidad sentimental. Y, como dice la gente, tenemos que tomarlo tal como es. ¡Si pudiéramos modificar la realidad!

—Mi vida se acerca a su fin, pero la tuya no. Nadie tiene el futuro en sus manos. Pero el muchacho imagina que está en las suyas.

—Sí, y piensa que el lugar que ocupa no es el mejor que podría ocupar.

—Pero es el que hubiera elegido, y también el que tú hubieras elegido. Jamás has lamentado ocupar la posición que ocupas. Hablamos de sus inconvenientes, pero también otros tienen inconvenientes. Y todavía mayores, a menudo.

—Walter piensa que sabrá soslayarlos. Supongo que le permitirás que elija su futuro…

—Deberíamos alegrarnos de que ya se haya decidido. Tampoco podemos ofrecerle mucho más. Tenemos que aceptar las diferencias en las vidas de mis hijos, como ellos las aceptan.

—Espero que con su amistad sepan superarlas, como hemos hecho nosotros. Si es así, no hay nada que temer. Sin embargo, ¿crees que tu mujer habría sido más feliz si la vida hubiera sido más exigente con ella?

—Ninguno de nosotros escapa a las exigencias de la vida. Y mi mujer no lo ha intentado. Pero difícilmente puede desear que la vida exija más de ella, y tampoco nosotros debemos desearlo. No estoy de humor para imponer deberes, ya que ahora me enfrento con mi último y más pesado deber.

—Y yo también. Tendré que vivir sin ti, Hamish, lo que representa morir solo. Y nadie puede sustituirme en el cumplimiento de ese deber. Los dos tenemos la culpa de eso. Seguirás a mi lado y te consultaré los problemas que se me planteen. Te conozco lo suficiente para saber qué responderías. Y me daré a mí mismo tus respuestas. Pero el silencio de tu voz será mi silencio. Eso tú no tendrás que padecerlo. ¿Hay alguien junto a la puerta? ¿Estarán escuchándonos los chicos?

—Si es así, habrán oído bien poco. Y lo que hayan oído de poco les servirá.

—Lo que les preocupa no es el fin de nuestras vidas, sino el principio de las suyas. Pese a que quizá Walter haya creído que sus fracasos nos preocupaban.

Eso era precisamente lo que Walter había temido, y lo que le hizo colocarse en una posición desde la que pudiera enterarse. Cuando Simon pasó junto a Walter, este le invitó, con un ademán de complicidad, a ponerse a su lado.

—¿Hablan de ti? —preguntó Simon.

—No, de sí mismos. Es raro que no pensaran en mí.

—¿Qué decían?

—Frases nobles acerca de la vida y la muerte. Me duele haberles escuchado. Desde luego, tenía perfecto derecho a escuchar frases peyorativas referidas a mi persona. Pero he oído tantas alabanzas de ellos mismos, que jamás volveré a estar tranquilo en presencia de ellos.

—¿No han dicho nada de nosotros?

—Solo frases de amable resignación ante lo que somos. Y no sabía que supieran que somos lo que somos. Nos ven con toda claridad, como nosotros les vemos a ellos. Y eso siempre representa una sorpresa desagradable.

—No creo que les hayamos comprendido del todo.

—Pues yo ahora sí. O, mejor dicho, espero que no haya más que comprender. No, no, difícilmente puede haber más.

—De todos modos, si hay más, no lo descubriremos —apuntó Simon.

—Me ha dejado un tanto confuso que no hayan hablado de mis deudas. Nunca se me habría ocurrido que pudieran pensar en otras cosas. Parecía que mis deudas carecieran de importancia.

—O que tú carecieras de importancia —dijo Simon con una sonrisa—. ¿De modo que no han hablado de tus deudas?

—Bueno, en cierto modo sí, porque se han dado cuenta de que estaba aquí, detrás de la puerta, y han pensado que yo creía que hablaban de mis deudas. Y resulta que no era así, lo que es muy humillante para mí. Sí, puedo superar esa humillación, pero ellos saben muy bien que me han humillado. En fin, prefiero olvidarlo.

—Si lo hubieras sabido, habrías contraído más deudas.

—O no habría contraído ni una. No sabía que eso careciese de importancia.

—Bueno, carece de importancia si lo comparamos con la salud de padre. Primero han de pensar en eso.

—Basta ya, Simon. Estoy destrozado.

—Es un mal trago para los dos, el que se avecina.

—Me gustaría que no se crecieran ante la adversidad. Cuando la gente se crece y saca a relucir sus mejores cualidades, me siento muy incómodo. Y, además, me parece que crecerse no sirve para nada. Realmente no veo de qué puede servir.

—No sé, diría que a ti no te molestaría en absoluto ser capaz de sacar a relucir tus mejores cualidades.

—No creo que las tenga —repuso Walter—. Cuando he intentado sacarlas a flote para ponerme a la altura de nuestro padre y nuestro tío solo he encontrado dentro de mí sentimientos corrientes y humanos.

—Quizá no por eso seas peor que ellos.

—Sí, sí, soy mucho peor. Al menos, me siento peor.

—Imagino que la amistad entre tú y yo es un eco de la amistad entre ellos dos. Y esperan que nos sea tan útil como lo ha sido para ellos.

—No te habría hecho ningún bien escucharles. Es posible que te parezcas a ellos mucho más de lo que creen.

—Desde luego, ni siquiera imaginan lo mucho que me parezco a los dos —dijo Simon entre risas.

—¿Estamos obligados a prometernos fidelidad recíproca, como han hecho nuestro tío y nuestro padre?

—Por mi parte, te la prometo —contestó Simon.

—Y yo también. Ahora ya somos como ellos, a pesar de que ni lo sospechan. Quizá nos beneficie que interpreten erróneamente nuestra manera de ser.

—Es una verdadera lástima que ignoren que están beneficiándonos, con las ganas que tienen de hacerlo.

—Simon, me ha gustado mucho el tono de seriedad con que has hecho tu promesa. Tal vez somos algo más que iguales a ellos.

—¿Iguales a vuestro padre y a vuestro tío? —dijo Julia, que en ese momento pasaba por el vestíbulo—. Bastará con que intentéis acercaros a su nivel.

—Ya lo hemos alcanzado —dijo Walter—. Ha oído todo lo que hemos dicho.

—Walter, la benevolencia que hemos mostrado con el tema de tus deudas no debe hacerte creer que no nos preocupan.

—Desde luego, mater, esa benevolencia me hace lamentar todavía más el haberlas contraído.

—Y tampoco debes creer que soy una persona excesivamente ingenua.

—¿Cómo podría cometer semejante error, cuando todos sabemos que los hijos suelen parecerse a sus madres?

—Walter, sé buen chico y procura olvidarte de este asunto —dijo Julia, antes de proseguir su camino.

—Sí, eso es lo que espero de ti, Walter —dijo sir Edwin, saliendo del comedor—. No hablábamos de tus problemas…

—Ya lo sabía, tío.

—Tal como están las cosas, tú mismo tendrás que ser quien los solucione, no nosotros.

—Me gustaría que se ocuparan de los problemas de Walter —dijo Simon—. Cuando nadie se ocupa de ellos, adquieren carácter endémico.

—Un par de palabras más, Walter. Y te lo voy a decir una sola vez. Eres ya un poquito mayor para escuchar detrás de las puertas.

—Pues no creo que aún sea lo bastante mayor. Quiero decir lo bastante mayor para no bucear en las profundidades de la vida.

—Nadie es lo bastante mayor para eso —señaló Hamish—. Sin embargo, ahora no hago más que procurar olvidar que me encuentro en esas profundidades. Y vosotros debéis hacer lo mismo.

—Me parece que ya lo hacen —dijo sir Edwin—. Y forzosamente han de esperar que, algunas veces, seamos nosotros quienes las recordemos.

Walter contempló fijamente a su padre y a su tío mientras se alejaban.

—Es terrible tener que enfrentarse a tanta valentía y abnegación, y tener que ser digno de tal padre. En cierto modo, su posición es más fácil que la mía. Le basta con pensar que sus hijos no están a su altura. Quizá eso le sirva de consuelo.

—No creo que seamos menos inteligentes que él.

—Simon, estar orgulloso de la inteligencia no es correcto.

—Pocas cosas hay que lo sean. Y contraer deudas no es una de ellas. Y conste que no hablo de tus problemas.

—Me temo que tendré que seguir endeudado. No creo que deba hablar de eso con papá, ahora que se encuentra al borde de la eternidad.

—Deja las facturas sobre el escritorio de mamá. Casi seguro que las pagará. Le gusta que confiemos en ella.

—Pues me alegra poder darle ese placer. Depositaré en ella toda mi confianza.

—¿De verdad crees que a papá le espera la eternidad?

—Claro que no. Igual que a ti, me avergonzaría creerlo. Quería decir una eternidad de nada, lo que no está tan mal. De la forma en que has hablado casi parecía que pensaras en la posibilidad de algo distinto de la nada. Me admira el modo en que papá se enfrenta a la perspectiva de la extinción. Enfrentarse a la eternidad carece de mérito, ya que es algo que debería gustarnos a todos.

—¿Y qué es lo que papá cree que hay después de la muerte?

—Piensa lo mismo que nosotros, y sabe que nosotros lo pensamos. Eso hace más difícil decidir cómo debemos comportarnos ante él.

—Dijo que debíamos olvidar lo que le espera, y me parece que hablaba totalmente en serio.

—¿Cómo puedes suponer semejante cosa, Simon?

—Si papá nos oyera ahora, ¿qué pensaría?

—Que ocultamos nuestros verdaderos sentimientos. O eso espero que pensase. Y en lo que a mí respecta, no andaría desencaminado. En tu caso, no dejaría de advertir que, al morir él, habrá una persona menos en tu camino.

—Pues, no, no pienso en eso. Y si lo pensara, me callaría. Además, la muerte de papá no significará un gran cambio, desde mi punto de vista. Siempre me ha parecido mejor la vida de nuestro tío que la de nuestro padre. Y un sentimiento no queda debilitado por el mero hecho de coexistir con otro.

—Pues yo creo que la lucha entre dos sentimientos surte el efecto de debilitarlos cuando uno de ellos no es lo bastante fuerte para matar al otro.

—No tienes ninguna razón para creerte más noble que yo.

—Estoy seguro de que lo soy —dijo Walter.

—Pero tú le das a papá más preocupaciones que yo.

—Bueno, ya sabemos que la oveja negra siempre es la que tiene más corazón.

—Deakin está deseando que os vayáis —dijo Julia, que acababa de regresar al vestíbulo—. Tiene que trabajar. Y tú, Simon, también tienes cosas que hacer. Anochecerá antes de que hayas comenzado.

—Creía que ya faltaba poco para que anocheciese —dijo Walter—. Era una ilusión que me hacía para paliar un poco el agobio de tener toda la mañana por delante.

—En ocasiones es muy molesto, Deakin, ser la única mujer de la familia.

—A veces lo he pensado, señora. Produce cierta falta de comunicación. No siempre, claro, pero sí hasta cierto punto.

—Imagino que su problema es exactamente el opuesto al mío. Usted vive entre mujeres.

—¡Vivir, señora! Digamos que me muevo y respiro entre mujeres.

—Deakin, se está portando usted como un auténtico amigo. Comparte con nosotros la preocupación que nos inspira el señor.

—Sí, señora. Lo que ocurre ha hecho que la vida, ya de por sí gris, parezca aún más tenebrosa. Y quizá contribuya a que a partir de ahora la veamos solamente gris.

—¿Tan pesimista es usted, Deakin?

—No creo que haya ninguna razón para pensar de otra manera, señora.

—Confío en que viva usted contento en esta casa…

—Pues sí, señora, contento en el sentido en que suele emplearse esta palabra.

—Yo he tenido muchas alegrías en la vida.

—Es el efecto de recordar. El paso del tiempo añade a la realidad lo que a esta le faltaba. Por eso prefiero no utilizar palabras como «contento» y «alegría».

—¿No guarda usted recuerdos felices?

—Mis recuerdos son uniformes, señora.

—Quizá su vida ha sido más monótona que la mía…

—Bueno, señora, creo que ninguno de los dos se ha salido de su camino.

—Usted tiene la satisfacción de haber sido útil durante muchos años.

—También tendré que serlo durante muchos años, señora. Y hay otros modos de calificar mi actividad.

—No creo que la vida empleada en beneficio de uno mismo sea más feliz que puesta al servicio de los otros.

—Bueno, señora, pocos son los que han vivido de los dos modos y pueden comparar.

—La amistad entre sir Edwin y el señor Hamish ha contribuido mucho a su felicidad.

—Efectivamente, señora, les ha ayudado a vivir.

—Confío en que la amistad entre mis hijos cumpla la misma finalidad.

—Sí, señora. Para ellos, nada ha comenzado aún.

—¿Nada? ¿A qué se refiere? ¿A las tensiones de la vida?

—Me refería a la negación de la vida, señora.

—Quizá debería haberse casado, Deakin.

—No, señora. En la vida solo hay un fin.

—Pero ya sabe usted que, para mí, este fin no es el fin.

—Sí, señora, usted espera proyectarse más allá de este fin.

—¿Y no piensa usted que esta creencia es más reconfortante que muchas otras?

—No se trata de eso, señora. En esta materia, la facultad de elegir tiene poca influencia.

—¿De modo que no cree en el más allá después de la muerte?

—A veces he imaginado que tal vez con la muerte todo termine al fin, señora. Visto así, la muerte es una especie de compensación. Sin embargo, no debemos ser tan optimistas.


II

No hay ninguna razón para que se retrasen tanto —le dijo Fanny Graham a su hermana.

—Todavía no lo sabemos. Puede haber muchas razones.

—Bueno, también puede haber una y solo una.

—Entonces, antes de formular un juicio más valdrá que esperemos.

—Yo ya he juzgado. Y no creo haberme equivocado.

—¿Por qué juzgar? —dijo Rhoda—. No es precisamente uno de nuestros deberes para con el prójimo.

—Eso parece. Pero muy bien podría ser un deber para con nosotros mismos.

—Nosotros corremos siempre el riesgo de equivocarnos.

—Bueno, en ese caso ya nos lo dirán.

—Hemos de encontrar al prójimo lo menos errado posible. —Pues yo lo encuentro todo lo errado que verdaderamente está.

—A veces es difícil llegar a esa conclusión sin equivocarse. —¿Sí? Pues a todos les parece de lo más fácil.

—No tenemos ninguna necesidad de expresar en voz alta nuestros juicios.

—Se dice que los juicios tácitos son aún más dañinos. Y, por otra parte, si jamás condenamos a nadie, ¿cómo podremos alabar a quienes lo merecen?

—También es cierto que hay poca gente merecedora de alabanza.

—En mi opinión la gente merece más censuras que alabanzas.

—¿Es eso lo que opinas de ti misma?

—Bueno, yo soy mejor que la mayoría. ¿Tú no?

—Deja que lo piense un poco. —Rhoda se reclinó en el sillón—. ¿Quieres decir en mi opinión?

—No creo que los demás tengan mejor opinión de ti que tú misma.

—Hay gente que es muy generosa en sus opiniones.

—Lo que demuestra que son mejores. Y esto tú misma lo reconoces.

—Quizá se deba a una ambición innoble. Lo que les hace innobles.

—Suena bastante arrogante.

—Bueno, pero ¿es que hay ambiciones que estén totalmente exentas de orgullo?

—Deja que lo piense un poco —dijo Fanny, repitiendo la frase que antes había utilizado su hermana—. Quizá las ambiciones, en sí mismas, estén exentas de orgullo, pero ninguna ambición lo está cuando se ha transformado en realidad.

—Parece un poco profundo, ¿no?

—Sí, creo que sí. He procurado que lo pareciera.

—Mi ambición ha sido la de gobernar una casa y educar a una hermana huérfana. Ahí no hay orgullo.

—Pues yo diría que sí lo hay —dijo Fanny.

—Bueno, claro, al fin y al cabo, como has dicho, se trata de una ambición que ha conseguido su objetivo.

—Y creo que tenía razón.

—¿Sabes que hoy cumplo treinta y ocho años?

—Sí, de lo contrario no te habría hecho un regalo.

—¿Has visto que tengo canas en las sienes? La gente no se da cuenta de esas cosas.

—Al contrario, en eso es precisamente en lo que los demás se fijan. Les recuerda que a ellos aún no les han salido. Y, si son canosos, se dan más cuenta que los otros todavía, porque esperan que a los demás les salgan.

—Fanny, no crees ni la mitad de lo que dices.

—Al contrario, a menudo me lo creo casi por entero.

—Se supone que el cabello gris da personalidad.

—Lo que da es la apariencia de personalidad. Eso es lo que querías decir.

—¡Mira! Ahora comprendo el motivo de la tardanza —dijo Rhoda acercándose a la ventana—. Hamish apenas tiene fuerzas para andar, y sir Edwin no le quita la vista de encima. ¡Sí, está muy mal este hombre! ¡Cuánta razón teníamos al afirmar que hay que abstenerse de juzgar!

—¡Y qué generosa eres! Pero esa generosidad sirve de poco. Verdaderamente, este hombre está mal.

Las hermanas miraban por la ventana. Eran dos mujeres jóvenes, erguidas, de estatura y complexión corrientes, de piel clara, rasgos agradables, ojos muy separados, y entre las dos había un parecido que parecía resaltar cuanto las diferenciaba. Por sus ropas, manos y aspecto general se diría que habían vivido siempre en el campo y que gozaban de una posición desahogada. El vestido de Rhoda era de diseño inteligentemente complicado, y el de Fanny, mejor cortado, más sencillo, sin necesidad de complicaciones.

—¿A Hamish Challoner lo llamas así, Hamish, en sus narices?

—No, solo para mí; pero gran parte de nuestra vida discurre en nuestra mente.

—Yo diría que la mayor parte de mi vida la vivo en este cuarto. Claro que es muy distinto. Me gustaría saber por qué nos visitan hoy los señores Challoner.

—¿Y por qué no viene la señora Challoner? —dijo Rhoda con una sonrisa—. ¿Por qué había de venir si no tenía ganas? Me parece que a sir Edwin le gusta tratar conmigo. No sé por qué será.

—Yo sí. Forzosamente ha de gustarle. No le queda más remedio. Tratar contigo le hace sentirse inteligente, lo que demuestra que la inteligente eres tú.

—Bueno, pues sí, tengo mis momentos de lucidez. Y si sirven para iluminar la senda de otra persona, pues tanto mejor.

—Me gustaría saber qué se siente cuando se sabe que la muerte está cerca. ¿No te entraría curiosidad por saber todo lo que dejarías de ver o conocer?

—No, creo que no. Me parece que la curiosidad no sería el sentimiento dominante.

—¿Pensarías en cosas más profundas?

—Sí, más profundas, más grandes, distintas —respondió Rhoda, con la vista fija al frente.

—No me sorprende que sir Edwin te considere inteligente. Si no lo hiciera, no tendría excusa. Si prescindimos de todo lo bueno que nos rodea, de todo lo que vemos, ¿de qué sirve estar en la tierra?

—De muy poco, pero siempre hay ese poco, ese poquito de utilidad.

—¡Bueno, somos unos tardones, lo reconozco! —se excusó sir Edwin, que había entrado precediendo a su hermano—. Me temo que en esta ocasión habría sido mejor nunca que tarde. Es que no hemos calculado el tiempo que tardaríamos en llegar.

—Nada de eso, lo hemos calculado, sí señor —lo contradijo Hamish—, pero es que yo no he podido aguantar el ritmo de la marcha. El nunca está tan cerca que bien puede perdonársenos la tardanza.

—Bueno, y ahora, antes que nada, díganos cómo se encuentra… —se interesó Rhoda.

—Y una vez se lo haya dicho, no volveré a hacerlo jamás. Las desdichas nunca mejoran nuestro modo de ser. Y estar cerca del fin, menos. Es algo que nos debilita.

—¿Estar cerca de la última solución? —dijo Rhoda bajando la vista y alzándola al terminar la frase, para mirar a sir Edwin—. ¿Estar próximo a conocer lo incognoscible? No, nada de eso.

—La verdad es que no espero que eso ocurra. Lo único que espero es quedar enterrado en el pasado.

—El pasado y el futuro están vivos; los vamos construyendo día tras día. El presente debe rendir homenaje a uno y a otro. Y nosotros, los que estamos en el presente, rendimos ese homenaje.

—Y su hermana, ¿rinde homenaje a algo? —preguntó Hamish, sonriendo.

—Al pasado de los demás, no —respondió Fanny—. Parece que no tiene razones suficientes para ello. Los demás no están demasiado contentos de su pasado, y tampoco doy gran importancia a mi propio pasado, que yo sepa.

—En este caso, creo que podemos rendir homenaje a la juventud de Fanny —dijo Rhoda—. Tiene doce años menos que yo. Recuerdo muy bien el día en que nació.

—Me parece que eso no es un homenaje propiamente dicho —comentó Hamish—. ¿Y tú, Edwin? ¿Rindes homenaje a algo?

—En ocasiones, a ciertos hechos y a ciertos pensamientos. Pero muy raras veces a las consecuencias de estos hechos y de estos pensamientos.

—¡He aquí la lección de la experiencia! —exclamó Rhoda, volviéndose hacia sir Edwin—. ¡Ante eso sí que me inclino! ¡Y también me inclino ante ciertas realidades que nos esperan en el futuro! ¡Y ante los que saben enfrentarse a ellas! ¡Sí, todos deberíamos rendirles homenaje! Hace falta mucho valor.

—Me gusta que sepa comprender la situación en que me encuentro, así como la de mi hermano. Realmente, ignoro cuál de las dos es más difícil.

—Yo sí lo sé. La que más exige es la más difícil. Y usted también lo sabe, aunque no pueda decirlo. Cuando una realidad es excesivamente dura, debemos aceptarla en silencio.

—En efecto, lo que me espera es superior a mis fuerzas. Y admitirlo conduce a sentir lástima de uno mismo, lo que siempre es despreciable. Por otra parte, tengo dudas sobre cómo comportarme ante mi hermano. La lástima no es un sentimiento pomposo, y sin embargo somos muchos los que no podemos prescindir de él.

—Yo no siento lástima. Siento algo distinto, algo que ni siquiera se le parece. Siento lo que he dicho. Cuando se enfrente plenamente y sin miedo a la realidad, ¿recordará usted lo que yo siento?

—Eso me temo. Me esperan malos momentos. Confío en que todo acabe pronto. Esa es mi mayor esperanza. Mi hermano y yo nos hemos entregado excesivamente el uno al otro. Poco es lo que hemos dado a nuestros amigos, e incluso me pregunto si tenemos amigos. Creo que sí, pero muy pocos. La vida debe consistir en dar y recibir.

—Dar es bueno. Pero si damos para recibir resulta triste. Debemos dar libremente, como se hacen los regalos. Quisiera poder dar lo que tengo… Eso es cuanto espero.

—Me alegra saber que tengo una buena amiga. Voy a necesitarla, y estoy dispuesto a manifestar esa necesidad. Me quedaré con menos que nada, y tendrá usted que estar muy dispuesta a dar. Mientras espero que ocurra lo que ha de ocurrir, recordaré lo que me ha dicho. Será como una luz en la oscuridad de mi horizonte. Para ser franco, le diré que es una luz débil, pero luz al fin.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo Rhoda en voz baja—. Y cuanto más débil sea la luz, más agradecida estaré. ¡Es maravilloso que nos permitan dar lo poco que tenemos! ¡Es una causa que merece nuestro esfuerzo!

—Estamos hablando en futuro —dijo Hamish—. Me gusta pensar en el futuro. Cuando uno sabe que no participará en él, lo encuentra interesante y ligero. Ahora lo veo como si fuera un cuadro o una obra de teatro.

—Yo lo veo como una amenaza —discrepó Fanny—. Hay más probabilidades de que nos ofrezca desdichas que dichas.

—En ese futuro debemos incluir también su matrimonio. En toda obra teatral ha de haber un matrimonio.

—En este caso, yo seré quien sufra una pérdida —dijo Rhoda—. No me gusta pensar en ello.

—¿Por qué? —preguntó sir Edwin.

—También usted puede casarse —dijo Hamish.

—En este caso, seré yo quien sufra la pérdida —repuso Fanny—. Y tendré que quejarme, y esperaré que los demás me comprendan. No puedo tolerar que mis sufrimientos pasen inadvertidos.

—¿No le importa que le tengan lástima? —preguntó sir Edwin.

—Bueno, me fijaría en primer lugar en la causa de la lástima. Creo que es en esto en lo que la gente más se fija.

—Está en lo cierto al creer que no debe molestarle que sientan lástima de usted. La lástima puede ser útil.

—¿Y por qué el matrimonio significa pérdida? El matrimonio no debería debilitar una relación, sino darle mayor amplitud.

—Toda ampliación comporta pérdida de intensidad —explicó sir Edwin—. Creo que es inevitable.

—Tal como hablan, parece que la gente no debería casarse —dijo Hamish—. Pero nadie pide permiso para contraer matrimonio. Tengo hijos, y se me presentará la ocasión de comprobarlo en la práctica. Mejor dicho, se me presentaría si pudiera vivir hasta el momento oportuno. Pero ese momento aún está lejos.

—¿Y cómo están sus hijos? —preguntó Rhoda.

—No muy bien, gracias. Simon parece inquieto e insatisfecho, y Walter ha dejado Oxford sin obtener el título. Ahora mismo no sé cómo podría ayudarlo, Y cuando ya no esté aquí, solo podré ayudar a los que se bastan por sí mismos.

En las palabras de Hamish había cierta ironía y Rhoda se sirvió de ella para dirigirse a sir Edwin.

—Es admirable que se bromee sobre estas cosas. Indica valor y abnegación. Deberíamos admirar plenamente esta actitud, y, sin embargo, nos parece que detrás de ella existe una especie de vacío.

—Mi hermano y yo no somos creyentes. No intervienen cuestiones religiosas en este hecho. La muerte es un cambio de orden natural, y el fin de todo.

—Es necesario tener valor para enfrentarse a esta realidad, y ser muy honrado para creer que así es. Creo que yo sería incapaz de esta valentía y honradez. No obstante, tengo mis propias verdades.

—No se trata de una cuestión de valor, sino, sencillamente, de aceptación o negación racional.

—La gente habla como si pudiera seleccionar y elegir las creencias —dijo Fanny—, como si se tratara de un asunto de gusto personal. Y, por otra parte, nadie duda de que en esta materia ha habido modas, y que ha habido gente pasada de moda.

—Toda creencia honrada es solitaria —comentó Hamish.

—¡No! ¡Es mucho más complicado que eso! —exclamó Rhoda.

—A mi juicio, mi hermano ha expresado el problema en una sola frase —dijo sir Edwin.

—Efectivamente; pero ¿una sola frase basta para expresar algo de tan gran alcance, para expresar nada menos que el destino humano en su totalidad?

—Para este fin solo disponemos de las palabras, y de nada sirve atacarlas por insuficientes.

—Pues yo las ataco. Las palabras se emplean como si tuvieran poder por sí mismas, cuando en realidad tienen muy poco poder.

—No me atrevería a decir lo mismo de sus palabras, amiga mía —dijo sir Edwin.

—Ahí llegan dos hombres que tienen sus propias opiniones sobre este asunto; mejor dicho, sobre todos los asuntos —señaló Hamish al oír que sus hijos se acercaban—. Y no nos las escatimarán.

—Espero que no los interrumpamos —dijo Simon—, y que podamos abrigar esperanzas de ser bien recibidos. Nuestra madre nos ha mandado para que veamos cómo está padre y le acompañemos a casa. Teme que la caminata de vuelta sea demasiado para él.

—¿Es que venís dispuestos a llevarme en brazos? —preguntó Hamish.

—Si es necesario, sí.

—Gracias por vuestra buena voluntad. He venido aquí por última vez, sin ayuda. Eso es, por última vez. Y quiero sacar el máximo provecho de la visita.

—Nosotros haremos lo mismo —dijo Walter—. Me gusta tomar el té en una casa sin que me hayan invitado.

—Eso es algo que no debe hacerse —lo reconvino su padre.

—Pero habrá observado que es precisamente lo que está ocurriendo. La señorita Graham ya ha llenado la taza. He dejado de fingir que no veo lo que ocurre.

—¿Tu madre está preocupada por mí?

—Ahora que está a nuestro cargo, no.

—Es magnífico ser un hombre joven y fuerte —dijo Rhoda—. Hay pocas cosas mejores.

—Bueno, tampoco es para tanto —dijo Walter—. Se nos hace menos caso del que merecemos. En cambio, a una mujer ni ese caso se le hace. Le basta con existir.

—No, nada de eso, a una mujer se le exige mucho más de lo que acaba de decir. ¿Le habría gustado ser mujer?

—Sí, creo que sí. Me sentiría menos culpable. Y la gente dice que sería una mujer bonita. En cambio, Simon sería una mujer muy poco agraciada.

—A mi mujer le habría gustado que Walter fuese niña —dijo Hamish—. Y tampoco a mí me habría disgustado tener una hija.

—No es de extrañar que me sienta culpable. Lo que padre acaba de decir es revelador.

—A mí me habría gustado tener un hermano y una hermana —dijo Simon.

—Simon, pensaba que conmigo tenías bastante. Parece que mi situación es peor de lo que creía.

—Usted sería un hombre magnífico, Rhoda —dijo Simon.

—A menudo tengo que comportarme como si lo fuera. E interpreto el papel bastante bien.

—Simon, ¿tienes alguna razón para llamar a la señorita Graham por su nombre de pila? —dijo Hamish.

—Suponía que contaba con su tácita aprobación.

—Casi todo debería ser tácito —dijo Walter—. Con frecuencia deseo que todo lo fuera.

—¡Sí, claro! ¡La historia de Walter en Oxford es un triste relato! —dijo Hamish.

—Por favor, padre, seamos tácitos.

—No debes confiar demasiado en esta clase de protección.

—Pero deje que confíe lo suficiente.

—Por el momento, aún no he dicho nada.

—Lo ha dicho todo con una sola palabra —replicó Simon.

—Es que si dijera más, diría demasiado.

—No creo que la palabra «tácito» sea todo lo expresiva que debiera.

—Es raro, porque usted siempre parece estar muy satisfecho de todo —dijo Fanny dirigiéndose a Simon.

—Dejarse avasallar por la realidad no sirve de nada. No, es algo totalmente inútil. Además, el futuro nos ofrece demasiados acontecimientos: la muerte de mi padre, la viudedad de mi madre, el luto de mi tío y mi propia existencia aburrida y dependiente. De nada sirve preocuparse por todo eso, como si, en sí mismo, no fuera ya bastante malo.

—Su padre da muestras de gran entereza. Sin embargo, tengo la impresión de que a usted le gustaría que no tuviera tanta.

—Desde luego, creo que sí, que se comporta valerosamente. Pero prefiero la cobardía —dijo Simon entre risas—. Cuando llegue mi hora me comportaré como un cobarde. Será mejor para mí y para todos.

—También yo me comportaré cobardemente. Tanto que dudo mucho que sea de utilidad.

—Mi padre se comporta como estima que debe hacerlo. Creo que de ahí derivan casi todas sus virtudes. Tiene un concepto muy elevado de sí mismo.

—Comportarse de acuerdo con semejante concepto debe de representar un esfuerzo terrible. No creo que eso sea bueno para él.

—Estoy seguro de que no lo es. Contribuye a acortar su vida —dijo Simon en abierta aceptación de la verdad—. Debería ahorrarse el esfuerzo.

—Mi hermana también tiene un alto concepto de sí misma. De hecho, todos sus conceptos son altos. Jamás dirá que más vale ser cobarde.

—Quizá el concepto que tenemos de nosotros mismos no sea todo lo bajo que debería —dijo Simon riendo.

—¿Qué cosa no es todo lo baja que debería? —preguntó Hamish.

—El concepto que ciertas personas tienen de sí mismas, padre.

—Me gustaría saber cuántos de nosotros nos atreveríamos a decir el concepto que tenemos de nosotros mismos —dijo sir Edwin.

—Yo ya lo sé —repuso Simon—. Ninguno.

—No, eso es generalizar demasiado —opinó Rhoda—. El concepto de uno mismo no puede ser tan alarmante.

—Sí que lo es —dijo Fanny—, ya que nos referimos al concepto sincero, no al retocado.

—¿De veras? —dijo Walter—. Ahora mismo no he hecho más que expresar un concepto algo retocado de mí mismo.

—Yo procuro consultar con mis instintos para retocarlo —dijo Hamish.

—El concepto que mi padre tiene de sí mismo ya ha quedado fijado —dijo Simon dirigiéndose a Fanny—. No tiene tiempo para modificarlo. Y, además, hacerlo le parecería una traición a sí mismo.

—En el caso de quienes carecemos de creencias, el problema es diferente. No estamos obligados a prepararnos para morir.

—Pero su padre ha de prepararse para dejar un buen recuerdo. Quizá parezca cruel, pero eso es seguramente lo que piensa. Sin embargo, el concepto que tiene de sí mismo es absolutamente sincero, o al menos todo lo sincero que cabe. Nadie es capaz de llegar a lo más profundo de sí mismo.

—Naturalmente, de lo contrario, ¿de qué serviría haber procurado siempre no ver las profundidades de nuestro ser?

—Podría ser una experiencia saludable —señaló Rhoda.

—¡Saludable! ¡Qué extraña palabra! —exclamó su hermana.

—Estás dando una impresión errónea de ti misma. O al menos confío en que así sea.

—Bueno, espero que lo parezca.

—¿Cree usted en la inmortalidad, Rhoda? —preguntó Simon.

—Le contestaré con una sola palabra: sí.

—Pues yo también: no —dijo Fanny.

—Seguramente es propio de nuestro modo de ser el tener conciencia de que hemos nacido para morir —dijo Rhoda—. Pero debemos superar esa creencia. ¡Es una idea tan triste, tan desconsoladora!

—Estoy de acuerdo en que es triste —dijo Simon.

—¿Deberíamos preferir la vida eterna? —intervino Hamish.

—Sí, en el caso de que nuestra vida fuese eterna —repuso su hermano—. Nuestro ser estaría adaptado a ello.

—Parece que no es imposible conseguirlo —comentó Walter.

—Quizá parezca obstinada —dijo Rhoda—, y, según dicen, la obstinación constituye una debilidad, pero dudo que sea verdad.

—También yo lo dudo —dijo sir Edwin—. Quizá afirmamos que la obstinación es una debilidad cuando nos parece demasiado fuerte para oponernos a ella. La convicción es muy poderosa.

—Seguramente la gente cree que somos un par de hermanas muy dadas a la discusión, si es que se dignan pensar en nosotras.

—Confío en que sí —dijo Fanny—. No hay ninguna razón para que nos ignoren.

Simon volvió a dirigirse a Fanny.

—¿Le gusta la vida que lleva aquí, con su hermana?

—Bueno, es mi vida. Imagino que a todos nos gusta vivir.

—No le ofrece grandes horizontes que digamos…

—No, ninguno; pero ¿qué puedo hacer para cambiarlo? En ocasiones la falta de horizontes constituye una protección.

—No podemos saber qué haría usted si se le presentaran nuevas oportunidades.

—Y en el caso de que pudiéramos saberlo, más valdría no averiguarlo.

—Pues a mí me gustaría saberlo, tanto con respecto a usted, como con respecto a mí mismo.

—¿Saber el qué? —preguntó Hamish.

—Cómo somos, padre.

—Eso se revela en la vida cotidiana, en el día a día.

—Si es que se presenta la oportunidad.

—Muchacho, tampoco vives encadenado.

—Me preguntaba si acaso Fanny y yo no vivimos, en cierta manera, encadenados.

—Tampoco tenemos alas —dijo Hamish—, y de nada sirve pensar hasta dónde podríamos alzar el vuelo en el caso de que las tuviéramos.

—Creo que pensar en eso siempre ayuda un poco —dijo Simon con una sonrisa.

—Ya vemos de quién ha heredado sus dotes poéticas, Walter —apuntó Rhoda.

—Espero que las use más de lo que he hecho yo —dijo Hamish.

—Tengo la seguridad de que su vida ha sido un poema, padre.

—Creo que debemos irnos. Vuestra madre estará preocupada.

—Dijo que lo dejaba plenamente en nuestras manos —advirtió Simon.

—En vuestras manos estaré, pero en otro sentido si esperamos más. Ya hemos estado aquí más tiempo del debido.

—No tanto como habríamos querido —dijo Rhoda—. Pero no nos atrevemos a pedirles que se queden. Esperamos poder visitarles pronto.

—Sí, no tarden en hacerlo —dijo Simon al despedirse—, porque, de lo contrario, tal vez sea demasiado tarde, o su visita tendrá otro carácter.

—He ahí una firme amistad —comentó Rhoda, mientras contemplaba a los cuatro hombres alejarse—. ¡Cuánto me gustaría que nada la rompiera!

—Algo romperá pronto una de esas amistades. Irremisiblemente.

—La muerte no entra en mis cálculos. La muerte no puede romper nada. En todo caso, fortalece.

—Lo rompe todo. Y las cosas rotas no sirven para nada; los dos lo saben muy bien.

—No sé si lo que dices es cierto con respecto a sir Edwin. Me ha dado la impresión de que piensa en algo situado más allá de la pérdida que se aproxima.

—Bueno, el tiempo de espera continúa, y sus pensamientos han de afrontar esa espera, e incluso ir más allá. Es solo eso.

—Está bien, procuraré no excederme en mis interpretaciones. Sir Edwin no ha hecho más que hablar francamente con una amiga, y me alegra que me considere como tal.

—Sí, es algo que rara vez hace. Casi diría que solo lo hace contigo. Te ha elegido.

Se produjo un silencio.

—¡Qué triste vida de solteronas debemos de llevar para que demos tanta importancia a tan poca cosa! —exclamó Rhoda alzando las manos—. Fanny, si quisieras casarte, ¿no constituiría yo un obstáculo? Quiero decir que el obstáculo serían tus pensamientos sobre mí, porque, naturalmente, yo nunca obstaculizaría tu matrimonio.

—En ese caso, cada una de nosotras pensaría en sí misma.

—Y, además, habría una tercera persona.

—Parece que para casi cualquier cosa se necesitan al menos dos personas. Así sucede en las discusiones, las peleas y los matrimonios. Se dice que el ser humano es un animal social, pero no todos los humanos parecen seres sociales.

—Pensamos más en la pérdida que sufrirá sir Edwin que en la que padecerá la esposa de Hamish Challoner. No sé por qué será.

—Porque es el que sufrirá más. Se quedará solo.

—Sí, a ella le quedan los hijos —admitió Rhoda—. De todos modos, parece que la familia, en general, no está tan afectada como cabría esperar por lo que se les avecina. No sé cómo expresarlo.

—No hay otro modo de decirlo. Por eso no he intentado expresarlo. He dejado que te encargaras tú. Sabía que forzosamente hablarías de eso.

—En estos asuntos es fácil juzgar erróneamente a la gente.

—A veces, en esta clase de asuntos, no queda más remedio que cometer errores, ya que el veredicto siempre es el mismo. Lo sienten menos de lo que deberían. Si yo muriera, la gente diría lo mismo de ti, y si tú murieras, lo dirían de mí. De una de las dos se dirá. Es inquietante.

—No creo que pueda decirse lo mismo de sir Edwin.

—Sí, es un hombre al que se supone capaz de dominar los sentimientos, por eso puede permitirse dar menos muestras de dolor de lo que la gente espera. Es imposible atacar a los impertérritos, pese a que puede juzgárselos erróneamente.

—Se nos exige que seamos capaces de dominarnos, y, pese a eso, se nos malinterpreta —dijo Rhoda—. Pero también pudiera ser que el tener conocimiento tan anticipado de lo que va a ocurrir ayude a mitigar el dolor. Nos acostumbramos a todo.

—Significa eso que el tiempo comienza a curar la herida antes de infligirla. No, no puede ser.

—No es un golpe rápido e inesperado, sino como una estocada lenta y segura. Y por fuerza la cura de esa herida ha de ser diferente. Además, estará rodeado de gente joven, lo que le permitirá pensar en el futuro. ¿A cuál de los dos prefieres, a Walter o a Simon?

—A Simon —respondió Fanny—. Puede dar más.

—¿Te parece esa una buena razón?

—Es una razón poderosa, y, además, mía.

—¿Puedes darle tú más a él? Esa tal vez sea una razón mejor.

—Quizá sea así, puesto que lo prefiero.

—Creía que los sentimientos poéticos de Walter serían un vínculo de unión entre tú y él.

—Jamás he dicho que admirase su espíritu poético más de lo que lo admiro en realidad. Y esto ha roto ese vínculo, o, mejor dicho, ha impedido que se formara.

—No veo por qué tenías que decir eso.

—Bueno, de no haberlo hecho habría antepuesto la satisfacción de Walter a la mía.

—A veces, parece que Simon carece de sentimientos.

—No, lo que ocurre es que es sincero —señaló Fanny.

—Ser sincero puede significar carecer de sentimientos.

—No oculta su manera de ser, cosa que no todos hacemos.

—Tanto tú como yo nos comportamos tal como somos, aunque también es cierto que tenemos poco que ocultar.

—Aproximadamente lo mismo que él. Y hacemos bien al ocultarlo.

—Entonces, quizá sería prudente que Simon siguiera nuestro ejemplo…

—Parece que sí. Pero no lo hace. Y la gente le juzga según su propio patrón, y piensa que debería ocultar lo que tiene que ocultar.

—Por lo que veo le conoces muy bien.

—Es fácil. No lleva máscara.

—Creo que tampoco yo la llevo.

—No, es que te has acostumbrado a llevarla. Aceptas el aspecto exterior que presentas.

—Eso no tiene sentido.

—No lo creas. Y tendrá más sentido a medida que siga hablando.

—Además, se basa en algo oculto que no acabo de comprender.

—Si está oculto, seguro que no podrás comprenderlo. Por eso me gusta el modo de hablar de Simon. En él no hay profundidades ocultas. Sus palabras dicen lo que dicen.

—Me parece que ahora te refieres a las profundidades que no están ocultas, en realidad.

—Eso es. Todos tenemos una conciencia muy clara de esas profundidades.

—Diría que eres más culpable que yo de ocultarlas.

—Sin duda. Reconozco mi culpabilidad.

—Fanny, tienes muy buenas cualidades. ¿Por qué cultivas tus defectos?

—No los cultivo. No necesitan que lo haga.

—Es que parece que te complazcas en sacarlos a la superficie.

—No. Están en el lugar que les corresponde.

—Me gustaría que te esforzaras en ser lo mejor posible.

—Eso es lo que tú haces, pero el espectáculo nunca me ha gustado.

—¿Hay algo oculto en eso?

—No, lo que he hecho es lo que debería haber permanecido oculto.

—Das una falsa impresión de ti misma.

—¿De veras? Y tú, ¿crees que das la impresión correcta?

—A veces pienso que no doy una imagen verdadera de mí misma.

—Con eso te refieres a la imagen que los demás tienen de ti, ¿verdad?

—No, he querido decir exactamente lo que he dicho. ¿Por qué han de ser distintas estas dos imágenes? Y aquí vuelve a notarse aquel algo oculto. ¿Por qué no hablas olvidándote de esgrimir tus palabras como un florete?

—Me gusta utilizarlas así.

—No sabes el flaco favor que te hace.

—¿Crees que me favorece un poco, entonces?

—No, en absoluto. Te perjudicas a ti misma mucho más de lo que intentas perjudicar a los demás.

—No me había dado cuenta —dijo Fanny.

—Es despreciable que te luzcas a expensas de los demás. Ya ves que no me muerdo la lengua. ¡Digo lisa y llanamente lo que debo decir! ¡Sí, hacerlo así es mucho mejor, y más noble!

—Pues a mí me parece mucho peor. Aunque lo intente, jamás lograré expresarte cuán malo lo encuentro. Nunca he admirado la valentía. El valor siempre se emplea en contra de los demás. Si no fuese esa su finalidad, ¿cuál podría ser?

—He dicho lo que tenía que decir, y nada más. No tengo nada más que añadir.

—Espero que no, a menos que decidas andarte con remilgos —replicó Fanny.


III

¿Toco el gong como de costumbre, señora?

—Sí, Deakin. Creo que sí. La vida debe continuar. No, la vida no se detiene cuando nuestras vidas sin importancia se extinguen. Sigue adelante sin nosotros.

—Así es, señora. Somos peones de la gran partida de ajedrez.

—¿Ha pasado la tarde solo, sir Edwin?

—Sí, señora. A partir de la triste ceremonia. Tras darme un encargo, ha entrado en la biblioteca y ha cerrado la puerta.

—Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano para ayudarle en este trance. Nos será de más provecho que limitarnos a pensar en nosotros mismos.

—Eso es precisamente lo que no podemos hacer: ayudarle. Ni a usted, ni a él.

—Mis hijos me serán de mucha ayuda.

—Sí, señora, son la nueva generación que sube… Y ahí vienen —dijo Deakin, con una débil sonrisa, al oír las voces.

—¿Ya sabe el tío que es hora de cenar? —preguntó Walter.

—A menos que se lo digamos, no lo sabrá, señor. A él jamás se le ocurriría; pero ahora voy a hacer sonar el gong.

—Parece que volvemos a adoptar las viejas costumbres —observó Simon—. No creo que sea prematuro. Paralizar nuestra vida no nos ha hecho ningún bien.

—En estos casos es lo que manda la costumbre, señor.

—¡Cerrar las ventanas a la luz del día y acallar los sonidos! Es un resto de salvajismo, un regreso al pasado primitivo.

—Quizá su profundo arraigo se deba justamente a ello, señor. La vida y la muerte bien pueden llamarse primitivas —dijo Deakin, dirigiéndose hacia la puerta.

—Deakin ha seguido la costumbre —dijo Julia—. No podía hacer otra cosa. Y no quiero que le critiquéis.

—Pues yo sí le critico —replicó su hijo—. Esta opresión ha empeorado las cosas. Nuestra obligación es superar las dificultades, no hundirnos en ellas.

—No creo que nadie espere que nos recuperemos inmediatamente de este golpe.

—Pero es preciso que empecemos a recuperarnos. Y al parecer empezamos… Y ahí oigo los pasos del tío. Las cosas vuelven a ser como antes.

—Espero que no me haya retrasado demasiado —dijo sir Edwin.

—No, en absoluto —repuso Julia—. Acaba de sonar el gong.

—Al oírlo he pensado que quizá fuera un mensaje especialmente dirigido a mí.

—Ha sido un mensaje para todos —dijo Simon—. Algún día tenía que sonar de nuevo. Nuestra vida vuelve a la normalidad.

—¿Trincharás tú la carne, Edwin? ¿O prefieres que lo haga Simon?

—Encargaría de ello a Deakin, pero lo haré yo mismo. Como de costumbre, que diría Simon.

—No se preocupe —dijo su sobrino—. Ya se ha convertido en un hábito criticar cuanto hago. Me gustaría que desapareciera.

—Hoy no protestes, hijo —pidió Julia.

—De acuerdo, por hoy. Pero deberían acostumbrarse a contar conmigo. Soy el único que sustituirá al tío, o que lo representará en el caso de que desaparezca. Y eso no deben olvidarlo.

—No finjo olvidar lo ocurrido, hijo.

—Pues olvidar sus consecuencias equivale, en cierto modo, a olvidarlo.

—Hemos estado recordándolo durante cinco días —dijo sir Edwin—, con la ayuda de los convencionalismos.

—Parece ser que hoy hemos encendido las luces temprano —observó Walter, hablando muy deprisa.

—Es que anochece pronto, señor —dijo Deakin.

—¿Será porque hemos corrido las cortinas? —sugirió Simon casi riendo—. Las cortinas nos sustituyen en el cumplimiento de nuestros deberes.

—¿Has estado revolviendo… bueno, mirando, los papeles de tu padre, Simon? —preguntó sir Edwin—. He advertido que estaban en desorden.

—Sí, he examinado sus cuentas, tío, para ver qué método seguía. Usted no puede encargarse del trabajo de padre y además del suyo. Y yo lo sustituiré.

—Simon, no me gusta tu modo de hablar.

—Pero es algo que debe hacerse.

—No creo que puedas, Simon —dijo Julia.

—No, no podré sustituirle como hombre, pero confío en hacer su trabajo. Me esforzaré cuanto pueda.

—Deberías haber esperado a que tu tío te lo indicara.

—Eso es lo que todos pensamos —dijo sir Edwin—. Todos menos él, claro, que está cansado de esperar.

—No pude evitar la muerte de mi padre. Si hubiera podido, lo habría hecho.

—Eres el único que lo dice, pero sabes que no habrías estado solo en el intento.

—Fijaos, las polillas vuelan alrededor de la lámpara —intervino Walter.

—Vienen de la enredadera —dijo Simon—. Parece que no deja de crecer.

—Vienen de la noche, señor —señaló Deakin con un leve tono de reproche—. Las polillas no son seres diurnos.

—No sé por qué tenemos que padecer esta opresión, además del dolor natural que nos embarga.

—La opresión es consecuencia del dolor —dijo Julia—. Tenemos el corazón abatido y sin esperanzas. Y así debe ser.

—Pues esta no es la manera de consolarnos los unos a los otros. Nos comportamos como si no quisiéramos hacerlo.

—Mucho me temo que esas palabras reflejen la verdad, al menos en cuanto a ti concierne, muchacho.

—Haré cuanto pueda para desempeñar lo mejor posible mis nuevas obligaciones, tanto si les gusta como si no. Encuentro insensato su empeño en hacer que me sienta culpable. No pueden vengarse del destino atacándome.

—Sí, en parte eso es verdad, pero solo en parte —dijo el tío.

—Bien, puedes pensar que padre te observa mientras trabajas, Simon. Eso te ayudará a comprender las lecciones que te dio.

—¡Vamos! Me resultaría imposible trabajar si alguien me vigilara. Y, además, el ejemplo tampoco fue tan alto. Quiero decir que no fue inaccesible a cualquier otro hombre. ¿Por qué iba a serlo?

—No soporto que hables así de tu padre, en pasado —dijo Julia, encogiendo los hombros.

—Es usted como el tío. Le duele que sea el sucesor de mi padre. Es un sentimiento muy natural, pero no creo que a mi padre le gustase.

—Hablas como si fueras de sangre real, Simon.

—Es que me tratan como si lo fuese. Tampoco ustedes lo son, y en consecuencia no tienen por qué conspirar contra mí, como si fuéramos una especie de dinastía histórica.

—¡Qué culto eres, Simon! —exclamó Walter.

—Faltas el debido respeto a la memoria de tu padre —le reprochó Julia.

—¡Memoria! ¿Por qué? ¿Porque he hablado de él en pasado? No creo que pueda servirme de otro tiempo. Esto debe de parecerle muy divertido, Deakin…

—No lo considero así, señor.

—Pues puede escuchar o no, como guste.

—Gustar no es el verbo más adecuado, señor.

—Parece que mi Walter no tiene mucho que decir —observó Julia—. ¿Es que cree que su hermano habla por dos? Me gusta oír hablar a mis hijos, cuando lo hacen de un modo agradable.

—A todos nos gusta oír hablar así —dijo Simon.

—Simon, hablas con aspereza. No comprendo este cambio.

—No hay tal cambio. Ese es tu problema. Quieres que la muerte de mi padre me altere. Pues no me ha alterado, ni me alterará. Soy como soy.

—Yo todavía no puedo serlo —intervino Walter—. Todavía no he decidido cómo soy. No me atrevería a ser como Simon. ¿Cómo cree que es usted, tío?

—Un viejo que se ha quedado solo, igual que muchos. Espero que nunca tengas que atreverte a decidir serlo. Se necesita vocación.

—No estás solo, Edwin —dijo Julia—. Tienes a los hijos de tu hermano y a mí. Y siento, con absoluta claridad, que tu hermano no está lejos de nosotros.

—No creo que esté en ningún lado —dijo Simon—. Lo lamento. Más vale que nos enfrentemos honradamente a la realidad.

—Lo dudo —dijo Walter—. Todas esas cosas que dices que eres no siempre me parecen las mejores que se puede llegar a ser.

—Si opinara como tú, Simon, la vida no me parecería digna de ser vivida —dijo Julia—, y me parece que a tu tío tampoco.

—Opino como Simon, y la vida no me parece indigna de ser vivida —repuso sir Edwin—, ni creo que jamás llegue a parecérmelo.

—Pues yo opino como he dicho, y no me parece digna de ser vivida —insistió Simon—, y no me avergüenzo de ello. La considero la postura más valerosa.

—¡Simon! Debería darte vergüenza —dijo Walter.

—Creo que merecemos más de lo que recibimos —dijo sir Edwin—. El legado que recibimos es escaso.

—¿Y usted qué piensa, Deakin? —preguntó Simon—. ¿Nos ha escuchado?

—Alguna palabra ha llegado a mis oídos, señor.

—Bien, ¿y qué opina?

Se produjo un silencio.

—¿Es que vamos a abandonar a la señora sola en su tesis, señor? —dijo Deakin en voz baja y tono neutro, sin alzar la vista.

—La señora no quiere que finjamos.

—¿No, señor? —preguntó Deakin.

—¿Qué pasaría si tu padre estuviera cerca de nosotros y supiera lo que piensas, Simon? —inquirió Julia.

—Lo comprendería. Él pensaba igual.

—Pero ahora tendría buenas razones para opinar de otro modo.

—En ese caso se daría cuenta de que nosotros no hemos tenido las mismas oportunidades que él para enmendar nuestras creencias.

—Simon, me molesta este tonillo irónico. Sí, has hablado irónicamente.

—Le encanta que se lo digan —observó Walter.

Sir Edwin soltó una débil carcajada.

—Bueno, mañana reanudaremos nuestra vida —dijo Julia—, y a partir de ahora será muy distinta.

—Tendremos que introducir variaciones —señaló Simon—. Ha habido un gran cambio, y esto obliga a imponer otros. Y ahora recuerdo uno, tío. Mi padre llevaba la contabilidad de las rentas sirviéndose de unos mismos plazos para todas, cuando, en realidad, los plazos son distintos. ¿Cree conveniente que modifique esto, mientras nos preparamos para los otros cambios?

—Sería una modificación superficial que no variaría en nada la realidad. Y no pienso efectuar cambios.

—¿Le disgusta que lleve a cabo esta modificación?

—Sí, pero hazla. Debo permitir que las cosas comiencen a escapárseme de las manos. Sigue adelante, si es que esta es la palabra adecuada, que no lo es en este caso, no lo es en lo que a mí concierne. Pero puedes escoger la excusa que más te guste para hacer lo que te parezca.

—La amargura no sirve de nada, tío.

—Lo que quieres hacer tampoco.

—Simon —intervino Julia—, ¿por qué has comenzado a decir «mi padre», en vez de decir «padre»? Nunca te lo había oído decir.

—¿No? —dijo Simon con su característica sonrisa—. Será que he dado un paso adelante en la vida. Ya he dejado de hablar como un muchacho.

—Admiro la tranquilidad con que has contestado —dijo Walter—. Yo me habría puesto muy nervioso. Pero dudo mucho que sienta deseos de imitarte.

—Sigue siendo como eres, hijo mío —dijo Julia—. Me gusta que seáis distintos. Simon será mi hijo progresista, y tú aquel en el que se puede confiar.

—Pero también dudo que esto me satisfaga.

—Para mí, vuestro comportamiento siempre es el propio de un par de muchachos, y opino que este último capricho de Simon no es más que una cosa de muchacho.

—En ese caso, parece que no tengo ninguna necesidad de imitarle —dijo Walter.

—El vestíbulo está tan oscuro como el comedor —dijo Simon con la vista fija más allá de la puerta—, y eso se debe a la estantería de libros situada en medio. ¿Le gusta que esté ahí, tío? Oí decir a padre que le gustaría trasladarla.

—Pero no le oíste ordenar el traslado. Si le hubieras oído decirlo, ya no estaría donde está. Y es probable que le hayas oído hablar de muchas otras cosas.

—Sí la estantería estuviera detrás de la escalinata, el vestíbulo sería dos veces más amplio de lo que es.

—No lo sería, sino que tan solo lo parecería. Y además, lo que dices es una exageración.

—Nos gusta tal como está, Simon —dijo Julia—. De lo contrario, la estantería no habría permanecido ahí tantos años. Queremos conservar las cosas, mientras podamos, tal como estaban antes, en esa vida que, para nosotros, es la verdadera.

—No creo en la conveniencia de evitar los cambios. Si nada cambiamos, nada aprendemos. Y espero no dejar de aprender en lo que me queda de vida.

—A veces los cambios no enseñan nada —terció sir Edwin—. Hasta puede decirse que los cambios representan cierto olvido.

—Olvido al que Simon se dedicará hasta el fin de sus días —señaló Walter.

—Los cambios que Simon propone quizá sean aconsejables, por lo menos desde su punto de vista. Pero aún no ha llegado el tiempo de efectuarlos. Todavía hay una vida por medio.

—Esperaba que no la hubiese, tío. Esperaba que entre usted y yo introduciríamos algunas mejoras. Las hay que son necesarias.

—Simon, tu padre y tu tío las habrían efectuado ya si lo hubiesen juzgado necesario —dijo Julia—. Realmente no sé qué te ocurre. Tu situación sigue siendo la misma. Y si hubiera cambiado, sería demasiado pronto para comenzar a actuar. No, no creo que hubieses elegido el día de hoy.

—No pensaba en el día. Me he limitado a decir lo que me ha pasado por la cabeza.

—Eso es algo que no conviene hacer con demasiada frecuencia. Y más de una persona juzgaría que estabas pensando en el día de hoy.

—Por lo general, prefiero guardarme mis ideas —reconoció Walter—. En cuanto a expresarlas, no creo que lo haya hecho jamás.

—Es probable que yo sea mejor —dijo Simon.

—No veo ninguna razón para pensar eso —repuso su madre.

—Walter ha indicado el porqué.

—¿De veras? —dijo Walter—. ¿Por qué?

—Porque mis ideas son de tal naturaleza que merecen ser expresadas.

—Jamás he dicho eso, Simon.

—Entre los dos muchachos veo una clara diferencia —dijo sir Edwin—. Simon es el más propenso a manifestarse, lo cual tal vez signifique que tiene poco que ocultar.

—Tío, por favor, no haga esa clase de insinuaciones —pidió Walter—. Soy un ser indefenso.

—No creo en la conveniencia de que una personalidad se exprese de ese modo —dijo Julia—. Ya hemos padecido bastante a causa de ello.

—Y a usted, Deakin, ¿le gustaría sincerarse? —preguntó Walter.

—Pocos seríamos capaces de hacerlo por completo, señor. Nos sorprenderíamos a nosotros mismos.

—No sería esa la única consecuencia —dijo Julia—. También los demás se sorprenderían… ¡Y lo demostrarían!

—No creo que se sorprendieran tanto —opinó Simon con una sonrisa—. Aunque, naturalmente, no demostrarían la escasez de su sorpresa.

—Bueno, quisiera que tanta sinceridad terminara de una vez. Te estás sincerando mucho más de lo que crees.

—Siempre lo toleramos hasta el momento en que deja de ser útil —observó sir Edwin.

—Edwin, así era como le hablabas a Hamish. Por un instante he creído que estabais los dos aquí, a mi lado.

—Me temo que esa impresión ha sido momentánea, y que no la tendrás a menudo.

—Simon —dijo Julia—, me gustaría que no hablases con tanta frecuencia con Deakin. Corremos el peligro de que coja costumbres raras e improcedentes.

—Deakin ya lleva muchos años en la casa. Además, solo habla cuando se le pregunta. Nunca se mete en la conversación.

—Si hace lo primero, difícilmente pueda hacer lo segundo. Y no olvides que te criticaba a ti, no a él.

—En ese caso, deje ya de criticarme. Estoy harto. No oigo más que críticas. También usted habla a menudo con Deakin. Es su gran amigo.

—Deakin es un buen amigo para todos nosotros, jamás lo negaré, pero eso no altera lo que he dicho.

—Ha sido Walter el que le ha hablado esta última vez.

—Hijo mío, no puedes pretender que este detalle cambie el significado de lo que te he dicho.

—Deakin —dijo Simon cuando el criado regresó—, ¿le parece que la librería está bien ubicada ahí, en el vestíbulo? ¿No preferiría que estuviera detrás de la escalinata?

—Allí detrás apenas se vería, señor. No luciría. Creo que la librería tiene cierto derecho a estar donde está. Es como si lo reclamase en silencio, como la súplica de un animal mudo.

—¿Por qué decimos que los animales son mudos? —dijo Walter—. No creo que nadie piense que puedan hablar…

—Pero pueden moverse —señaló Simon—. Y la estantería no puede. Se cierne sobre uno, igual que una nube. Parece que nos dedicamos a cultivar todo aquello que resulta tenebroso.

—No creo que sea momento para alegrías —replicó su madre.

—Sabe muy bien lo que quiero decir, madre. ¿Por qué finge lo contrario? Interpreta mal mis palabras adrede. Eso dice muy poco en su favor.

—Es inevitable que a veces te juzgue, hijo mío. En realidad, parece que lo buscabas.

—Sí, solo porque quiero dar a la casa la alegría que me gustaría que hubiese en ella. Usted misma reconoce que esta es la única alegría de que podemos gozar.

—No eres la persona a quien corresponde tomar la iniciativa. Tu tío indicará los cambios que estime más convenientes.

—Pero es que no quiere efectuar ningún cambio, ni siquiera los imprescindibles. Siempre seguiremos igual que antes.

—Efectivamente, así será —dijo el tío—, si es que la presente situación puede calificarse de igual a la anterior.

—Volvemos a las andadas… Interpretan mal mis palabras. Deberían avergonzarse de ello.

—Sí, es cierto que he confundido dos clases distintas de igualdad. No, mi cabeza no está en su mejor momento.

—Y la de Simon tampoco —dijo Julia—. Creo que, a su manera, está alterado por los acontecimientos del día.

—Claro, no estaré alterado a la manera de otro.

—Y mi Walter guarda silencio. Todos estamos alterados.

—Yo diría que Simon ha llegado, ignoro cómo, a un estado de plenitud de su personalidad.

—Pese a que siempre es mejor tener solo una parte de la propia personalidad —dijo Walter—, y a que los acontecimientos del día deberían haberme alterado como a los demás.

—Bueno, ahora ya conocen lo peor de mí —dijo su hermano.

—E ignoramos lo de los demás. De lo cual se deduce que su comportamiento es mejor que el tuyo.

—¿Sirvo el café en la sala de estar, señora? —preguntó Deakin.

—Quizá sir Edwin prefiera tomarlo a solas, en la biblioteca.

—No. Todavía tengo que pediros más favores. No puedo estar solo, pese a que es para lo único que sirvo.

—Me alegra que nos hayas pedido algo. Me preguntaba si alguna vez lo harías. Y, por otra parte, temo que es mucho lo que te hemos pedido. Todos tomaremos el café en la biblioteca, Deakin, ya que a sir Edwin le gusta la estancia. Simon, ¿quieres, por favor, adelantarte y poner el sillón de tu tío en el sitio habitual?

Simon obedeció, y luego esperó a que su madre ocupara el sillón que había frente al de su tío, pero al ver que no lo hacía se sentó en él.

—Simon, ¿cómo te atreves a sentarte aquí?

—¿Por qué no? No creo que ninguno de nosotros quiera que el sillón permanezca vacío.

Julia miró a su cuñado.

—No tiene importancia. Nada importa, y nada cambia la realidad. Nada puede contribuir a hacerme comprender todavía más claramente la verdad. Pero creía que este lugar te correspondía a ti, Julia.

—No, para mí este es el lugar de Hamish. Prefiero sentarme donde estoy ahora. Y también yo hubiera debido pensar que este es el sitio que corresponde a Simon.

—Bueno, lo cierto es que ahora yo soy quien representa a padre —dijo su hijo—. Él ya no puede sentarse aquí, y no queremos sillones vacíos, como si estuviesen ocupados por fantasmas.

—Me ha faltado poco para creer que el espíritu de tu padre estaba sentado ahí.

—Según sus creencias, no es imposible.

—Julia, por favor, ¿quieres sentarte en el sillón? —rogó sir Edwin a su cuñada—. ¿Y quieres, por favor, hacerlo así siempre en el futuro?

—Bueno, reconozco que a mi padre seguramente le gustaría más compartir el sillón con mi madre que conmigo —dijo Simon, mientras se levantaba.

—Simon, verdaderamente no sé qué te ocurre —dijo Julia.

—Me ocurre lo que a todos nosotros. La muerte de mi padre. Mi padre ya no tiene un lugar entre nosotros. Al perder la vida ha perdido su lugar. Nada puede afectarlo. Nada puede ser suyo. Supongo que se dan cuenta.

—Todavía tiene el corazón de su esposa —repuso Julia.

—Es decir lo mismo, pero con palabras distintas.

—De acuerdo en cuanto a la distinción se refiere —intervino Walter.

—También yo podría decir que tiene mi corazón —dijo Simon—. Mis sentimientos hacia él eran sinceros.

—Pero más valdrá que no lo digas —señaló su hermano.

—Siempre recordaré mi infancia junto a él, pero mostrarse sentimental carece de sentido.

—A mi juicio, puede tener mucho sentido —objetó su madre—. Jamás he puesto demasiada fe en las cosas que no se expresan. Si nos limitamos a imaginarlas, se convierten en imaginarias.

—Mi tío no se expresa demasiado que digamos.

—Simon, sabes muy bien lo que siente tu tío. Deberías avergonzarte de haber pronunciado esas palabras.

—¿Qué? No lo he oído —dijo sir Edwin volviéndose hacia ellos.

—No te has perdido nada.

—Estos libros están cubiertos de polvo —dijo Simon, que había estado paseando por la biblioteca—. Parece que hace días que no los han desempolvado.

—Tu padre era quien solía encargarse de quitarles el polvo. Las encuadernaciones son viejas y delicadas. No quería que los criados los tocaran.

—Pues ahora seré yo quien les quite el polvo —dijo Simon, sacando un pañuelo del bolsillo.

—No, no, Simon, no lo harás con el debido cuidado.

—Soy el último capaz de olvidar las precauciones que han de tomarse. Estos libros serán míos algún día, y el trabajo es bastante sencillo.

—¿Has pedido permiso a tu tío para hacerlo?

—¿Y por qué he de pedírselo? Él nunca les ha quitado el polvo. Usted y Walter tampoco. Parece que a los criados les está prohibido. ¿Es que tiene que hacerlo el espíritu de mi padre?

—Simon, me avergüenzo de ti. Sal de aquí.

Simon sonrió y prosiguió su tarea.

—Lo hace igual que su padre —observó sir Edwin con tono neutro—. No hay peligro.

—¡Vaya! —exclamó Simon mientras doblaba el pañuelo—. Al fin se me hace justicia.

—Quiero algo a lo que quitar el polvo —dijo Walter mirando alrededor.

Su tío soltó una breve carcajada.

—Nos alternaremos en la tarea, un día tú y otro yo —propuso Simon.

—Vuestro tío será quien decida —terció Julia.

—Que hagan lo que quieran. No pienso vigilarlos. No tengo tiempo ni necesidad de hacerlo.

—Edwin, eres muy paciente con Simon.

—Sí, pero ya ves cuán paciente ha tenido que ser él, cuánto lo es todavía y cuánto tendrá que serlo aún.

—Tenemos que mirar más allá de lo que dura una simple vida —dijo su sobrino.

—Imagino que te refieres a la tuya. Y eso es un asunto que solo te concierne a ti.

—Espero que no sea este el verdadero Simon —dijo Julia.

—Estoy mostrando las profundidades de mi personalidad. Ustedes hacen lo mismo. Y quizá me sienta tan sorprendido como lo están ustedes.

—Eso es tan injusto como falso —dijo sir Edwin.

—¿También usted tiene profundidades, Deakin? —preguntó Walter.

—Debo confesar que sí, señor. Y en ocasiones han quedado de manifiesto.

—Debe de ser un espectáculo terrible.

—No son de tan gran escala, señor.

—Nunca las he visto, y no creo que fuese capaz de perdonarlas. Imagino que serán algo así como simpáticas debilidades. Y esa clase de debilidades me parecen profundamente antipáticas.

—¿Tú no tienes? —preguntó Simon.

—Creo que soy todo debilidad, pero estoy casi seguro de que se trata de una debilidad simpática.

—Simon, hasta el momento no has hecho más que pretender dar lecciones —lo reconvino Julia.

—Sí —admitió su hijo entre risas—. La última escena me ha afectado mucho. Las futuras generaciones nunca sabrán cuánto me deben. Las deudas con el pasado se olvidan.

—Sí, son deudas pasadas —repuso Walter—, y evitan que las contraigamos en el presente.

—No sé qué pensar de mis hijos —dijo Julia—. Y mi marido no está a mi lado para ayudarme a comprenderlos.

—Bueno, eso ya lo sabíamos —dijo Simon—. No ha descubierto nada.

—Espero que lo recuerdes, que me ayudes a seguir adelante, evitándome las dificultades que surjan.

—Siempre he pensado que la vida de una mujer es difícil —dijo Walter.

—La de una viuda desde luego que lo es.

—Y nosotros pertenecemos al género de las viudas y los huérfanos. Me parece algo pletórico de dignidad.

—Pues a mí me parece lamentable —dijo Simon—. Además, nos olvidamos de mi tío.

—Yo no —dijo Julia—. Antes me olvidaría de vosotros dos.

—No tengo ningún derecho a que se me recuerde —dijo sir Edwin.

—Debes procurar ser uno de los nuestros, Edwin. O de lo contrario estarás solo en tu propia casa.

—Así debo estar, y ninguno de vosotros tendrá la culpa de ello.

—Hoy Simon se ha comportado de un modo raro. No debes permitir que con su conducta te distancie de nosotros.

—Sí, hemos visto nuevos aspectos de su personalidad, pero no creo que la hayamos contemplado en su totalidad.

—Yo no me siento culpable de haber adquirido mayor importancia ahora —dijo su sobrino.

—¡Simon! —exclamó Walter—. Confío en que esta sea la totalidad.

—¿De qué otro modo podría hacerlo?

—De cualquier otro totalmente distinto —terció Julia.

—Ha dicho lo que quería decir —observó sir Edwin—. Si hubiera empleado otras palabras, habría expresado algo diferente.

—Preferiría haber oído esas otras palabras. ¿Adónde vas, Edwin?

—Voy a salir un rato. Quizá me acerque hasta la casa de las Graham. Necesito charlar con personas amigas.

—¿Lo ves, Simon? —dijo Julia cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿Te das cuenta de lo que hemos tenido que oír, de labios de un hombre que vive con su familia? Espero que no olvides esta lección. ¡Y precisamente hoy ha tenido que decirlo!

—¿Acaso hoy es un día especialmente apto para aprender? ¿Es que las circunstancias constituyen un estímulo mental? Parece ser que, a su juicio, madre, las circunstancias del día de hoy contribuyen al desarrollo de toda clase de cualidades buenas. Terminará agradeciendo que este día haya amanecido.

—No creo que tenga muchas razones para ello. Podrías haberme ayudado mucho, y no lo has hecho.

—La he ayudado más de lo que imagina. Algún día se dará cuenta.

—Lo cual significa que Simon es un incomprendido —dijo Walter—, pero que se le hará justicia en vida. No me había percatado de ello. Menos mal que él mismo nos lo ha dicho, pese a que tengo la certeza de que estas confesiones no sirven de nada.

—Bueno, en adelante deberemos comprenderle —dijo Julia, pasando un brazo por los hombros de su hijo—. Me parece que su madre lo ha comprendido; sin embargo, mi hijo se esfuerza en que los demás no lo comprendan. Y ahora hablemos de vuestro padre, y decidamos seguir el camino que nos trazó con su ejemplo. Esto nos ayudará a dar los primeros pasos en nuestra nueva vida.

—¿Es que Simon no los ha dado ya? —preguntó Walter—. Yo imaginaba que no hacía más que seguir el ejemplo de papá.

—Ahora, cuando tu tío regrese, Simon —dijo Julia una o dos horas más tarde—, recuerda que vive en un pasado que tú no puedes comprender, y que prefiere seguir observando las viejas costumbres, porque las juzga mejores.

—Y si resulta que no lo son, ¿tendré que esperar a que muera? Pero, como no creo que efectivamente lo sean, me encuentro en la triste situación de tener que esperar.

—No hablo de su muerte, sino de su vida. Tiene un futuro ante sí, igual que tú, y no debes pensar en lo que ocurra después de ese futuro. Eso nunca debe hacerse.

—Querrá decir que no debe hacerse abiertamente. Esa es la diferencia que existe entre mi modo de ser y el de los demás. Sin embargo, no soy hombre que calcule con excesiva anticipación. No sé qué le ha inducido a creerlo.

—Me alegra que no lo seas, Simon —dijo Walter—. Me tranquilizas.

—Ser el hijo mayor no constituye ningún mérito. No hay que basarse demasiado en este hecho. No imaginaba que nuestra conversación tomaría este giro.

—Sé muy bien cuál es el giro que pensabas que tomaría, y me alegra que no lo haya hecho.

—Habría sido mejor pensar en el pasado.

—Lo que nos habría demostrado que no sirve de nada.

—No olvides algo que considero fundamental: vuestro tío es, para nosotros, la primera autoridad, y no debes esperar que se comporte como una madre.

—Ni siquiera esperamos que se comporte como un padre, pese a que quizá debería intentarlo.

—En ese caso debéis actuar como si fuerais sus hijos.

—Bastantes disgustos ha tenido ya… —dijo Simon entre risas.

—Intenta ver las cosas desde su punto de vista.

—Eso es lo último que desea. Ni siquiera le gusta que las contemple desde mi punto de vista…

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Debes ver el mundo tal como él lo ve.

—En tal caso tendré que olvidarme de mí mismo.

—Hacerlo puede ser de gran utilidad, tanto para él como para ti.

—Me asusta imaginar la situación —reconoció Walter—. Simon hará sugerencias, será honrado y no se comportará como padre. No creo que nuestro tío lo soporte.

—¿Soportar el qué? —preguntó sir Edwin, que en ese momento entraba en la estancia.

—Trabajar con mi hijo —respondió Juba.

—Es un cambio que no he decidido. Él lo sabe, y procurará adaptarse. Soy demasiado viejo para intentarlo, y eso Simon lo sabe muy bien.

—No debe analizar a Simon, tío —dijo Walter—. Es imposible trabajar con alguien a quien se comprende.

—Yo pensaba que la comprensión facilitaba las cosas —dijo Julia.

—Soy un hombre fácilmente comprensible —dijo el hijo mayor.

—Sí, pero no te preocupes, que no se lo diremos a nadie, Simon —afirmó Walter.

—Parece que te ha sentado bien el paseo, Edwin —comentó Julia.

—Sí, la noche era buena, las amistades también. La bondad siempre nos beneficia.

—Querido Edwin, eres muy valiente. Por una vez, deja que te diga lo que pienso.

—Las mujeres pueden hacerlo —comentó Simon.

—Las mujeres podemos abandonarnos a nuestros sentimientos —puntualizó su madre.

—Los hombres encuentran demasiado sencillo pronunciar frases por el estilo.

—Y eso significa, precisamente, que no se abandonan a sus sentimientos.

—Hay ciertas cosas que las mujeres dicen con mayor facilidad —observó sir Edwin—, o más a menudo.

—¿Lo crees de verdad, Edwin? —preguntó Julia—. Pensaba que preferías tratar con hombres.

—No doy preferencia a los hombres sobre las mujeres, ni viceversa. Me parece que eso es algo que la gente hace con demasiada frecuencia.

—¿Crees que padre era propenso a abandonarse a sus sentimientos, tío? —quiso saber Simon.

—Simon, solo tú eres capaz de hacer una pregunta así en un momento como este —dijo Julia.

—No creo que merezca contestación —repuso sir Edwin.

—¿Están apenadas Rhoda y Fanny por la muerte de padre?

—Sí, pero no por ellas mismas principalmente —contestó su tío, alejándose.

—Mucho me temo que no haya manera de consolar a tu tío —musitó Julia—. Y, desde luego, también yo soy muy distinta de él.

—Me alegra que sean diferentes —dijo Simon—. Mi tío podría aprender muchas cosas de usted, madre, pero a su edad no creo que le sirva.

—Cuando tengas sus años, no pensarás tanto en la edad.

—Pensaré aún más —dijo Walter—. Me sentiré muy cerca de la tumba.

—Se muere a todas las edades —observó su hermano.

—Pero viviré hasta llegar a viejo, y me daré cuenta de que cada año que pasa me acerca más a la tumba.

—Mater, me parece extraño que pensemos más en el dolor que la pérdida ha causado a nuestro tío, que en el que le ha causado a usted.

—Yo también pienso más en él. En cierto modo, renuncié a vuestro padre en favor de su hermano. Fue algo que benefició a los dos. Y también a mí. En mi vida no he hecho todo el bien que debería.

—No me sorprende que mi tío se sienta tan fácilmente abatido, cuando ha estado acostumbrado a un trato tan favorable. Imagino que si nos necesitara también renunciaría usted a nosotros dos, aunque no creo probable que eso ocurra.

—Nunca os reclamaré —dijo sir Edwin con una débil sonrisa—. Debo enfrentarme solo a las dificultades que se me presentan, y eso es algo que no creo haberos ocultado.

—¿Y sus necesidades, mater? Desde luego, tiene a sus dos hijos, pero parece que mi tío no da gran importancia a esta compensación.

—¿Y yo, qué importancia le doy? —inquirió Julia, con una sonrisa, mientras le ofrecía la mano a su hijo.

Simon se inclinó, cogió la mano de su madre y miró alrededor.

—Cuatro parece un buen número —dijo.

—¡Simon, piensa lo que dices! —exclamó Julia.

—Y ya lo hago. Mi padre y mi tío formaban un grupo aparte. Y nosotros tres, otro. Y ahora mi tío se ha unido a nosotros.

—No olvides el motivo del cambio.

—¿Le parece imposible llegar a olvidarlo?

—Hablas de una forma que casi nos haces creer que es posible. Cuida más tus palabras.

—Me molesta la gente que se cree obligada a fijarse en lo que dice. No tengo nada que ocultar. Siempre es mejor hablar con franqueza.

—Creo que es mucho peor —terció Walter—. Implica toda clase de riesgos. La gente sincera incluso llega a decir «si no te molesta lo que digo», después de haberlo dicho, pese a que antes de decirlo no pueden saber si molesta o no. La conversación hipócrita es mucho mejor. Prefiero que describan mi forma de ser con absoluta falta de sinceridad.

—¿Y tú qué opinas, Edwin? —preguntó Julia.

—Me temo que no os he escuchado.

—Me parece que estáis fatigando a vuestro tío —les dijo Julia a sus hijos.

—No, es que estaba sumido en mis pensamientos —dijo sir Edwin—. Parece una actitud egoísta, y en efecto lo es.

—¿Quieres que te dejemos solo? —inquirió Julia amablemente.

—No, gracias, me quedaré aquí, con vosotros, o al menos lo hará mi cuerpo, porque mi espíritu se ausentará, si no os molesta.

—Nos gusta que estés con nosotros, sea de la forma que sea. También yo me sumo en mis pensamientos de vez en cuando.

—Mater, con su actitud nos da ejemplo a todos —dijo Simon—. También se enfrenta a un cambio, y lo hace con valor.

—Parece que hablar sinceramente puede conducir a pronunciar frases tan bondadosas como esta —apuntó Walter—. Tendré que pensar en algo sincero que decir.

—¿Se ausentó el espíritu de mi tío cuando estaba con Rhoda y Fanny? —preguntó Simon en voz baja—. ¿Les dijo también que no escuchaba sus palabras? Si ha sido así, seguramente se habrán preguntado a santo de qué ha ido a verlas.


IV

Debo comunicaros una noticia —anunció sir Edwin durante la sobremesa—. Mañana me caso con Rhoda Graham. He preferido no comunicároslo antes, y ahora solo diré un par de palabras. No quiero que se hagan comentarios, ni que me formuléis preguntas. No habrá invitados en la ceremonia, estaremos solos, ella y yo. Después haremos un corto viaje y estaremos de vuelta en dos semanas. He dado instrucciones de que dispongan para Rhoda el dormitorio contiguo al mío.

Se produjo un silencio.

—¿El dormitorio de Hamish? —preguntó Julia, diciendo lo primero que acudió a su mente.

—El dormitorio que fue de Hamish —puntualizó sir Edwin—. Es mejor que el mío.

—¿Quién regentará la casa? —preguntó Simon bruscamente, tras otra pausa.

—Mi esposa —respondió sir Edwin.

—¿Después de haberlo hecho mi madre durante veintisiete años?

—En efecto. Tras estos años, podrá prestar una ayuda muy valiosa a la persona que la sustituya. Eso es lo que le pido.

—Me alegro, Edwin, de que tu vida se enriquezca con el matrimonio —dijo Julia en voz baja—. Todos nos alegramos.

—Hasta ahora has sido para mí una excelente amiga, Julia, y no voy a pedirte que sigas siéndolo, porque te pondría en una posición difícil. Llevaré mi propia vida.

—Nuestras vidas nunca nos son propias —señaló Simon—, sino que están ligadas a otras vidas. En parte, pertenecen a otras personas.

—El largo camino por el que avanzan nunca es rectilíneo, sino que presenta encrucijadas. Y ahora ha aparecido una.

—La vida de Rhoda se unirá a otra que tiene un pasado, y que quizá no tenga futuro. En otras palabras, compartirá el último acto de una vida.

—Así es. Sin embargo, creo que con la primera frase ha expresado suficientemente la situación.

—¡Simon, basta ya! —pidió Julia en voz baja.

Sir Edwin se puso en pie.

—Voy a deciros algo que creo que tenéis derecho a saber. Sin duda estoy obligado a daros las razones de un cambio en mi vida que supondrá un cambio en la vuestra. No puedo vivir solo entre otras personas que forman una comunidad. Es preciso que forme algo parecido a una comunidad. Lo necesito a fin de enfrentarme a los años que me aguardan. Y con esto basta.

—¿Quiere que sigamos viviendo en esta casa, tío? —preguntó Simon tras una pausa.

—Sí, eso es lo que quiero.

—Me alegro de que mi madre no tenga que buscar otro lugar donde vivir. Por sus palabras deduzco que no entra en sus planes tener descendencia…

—Ya he dicho que no quiero que me formuléis preguntas.

—Nos las formularemos en cuanto se vaya. ¿No es mucho mejor que lo hagamos ahora, delante de usted?

—No sé por qué ha de ser mejor —respondió sir Edwin, dirigiéndose hacia la puerta—, y no tengo ninguna necesidad de escucharlas para saber cuáles serán.

—Bueno, pues hablaremos a su espalda —intervino Walter—, y dudo mucho que llegue a imaginar lo que diremos.

—No le hemos proporcionado compañía —dijo Julia lentamente—, pero era muy difícil hacerlo. Se replegó en sí mismo y ha sentido la necesidad de ser el principal objeto de atención. A eso se debe todo.

—Usted hizo lo que debía —dijo Simon—. No estaba obligada a más, ni él podía esperarlo.

—Jamás habría recibido cuanto le hemos dado si, en cierto modo, no hubiéramos estado obligados a dárselo.

—Bueno, ha sido una sorpresa para todos… Pero si no tiene descendencia, el futuro sigue igual. El único cambio será la pensión de viudedad de Rhoda.

—Simon, ¿es que no puedes evitar insistir en ese tema? Debes comprender que ahora lo que más importa es la vida de tu tío.

—Solo quería decir que este cambio tiene sus límites.

—Habrá muchos cambios. Ella será el ama de la casa, y yo la ayudaré. Seré un simple miembro de la familia, de la servidumbre, después de haber sido la señora durante muchos años. Pero nunca tuve derecho a ocupar ese lugar.

—Se lo ha ganado gracias a haberlo ocuparlo durante todo ese tiempo. No olvide que existe el derecho de posesión.

—Ya ves que no.

—Es increíble —dijo Walter—. Ahora comprendo perfectamente lo que significa imaginar que se vive en un sueño. Y no deseo despertar. Siento una emoción extraña.

—Solo se debe a la sorpresa que te has llevado —dijo su madre—. Verás cómo esa sensación desaparece.

—Deberíamos haberlo previsto —dijo Simon—. Ha visitado muy a menudo a las Graham, y las Graham no han venido aquí. Tendríamos que haber deducido algo de este hecho. No lo acompañamos en sus visitas. Bueno, en realidad, no hago más que profetizar sobre el pasado.

—Sí, pero si las profecías son ciertas, poco importa el momento en que se hagan —señaló Walter.

—No debemos sentirnos ofendidos —dijo Julia—. Nada de cuanto teníamos nos pertenecía. Vuestro tío habría podido casarse en su juventud.

—En ese caso, padre no habría vivido en esta casa —dijo Simon—. Habríamos tenido nuestra propia casa, algo que, como ahora podemos ver, nunca ocurrió. Y padre habría trabajado en beneficio propio en vez de fundir su vida con la de su hermano. No podemos olvidar la historia de esas dos vidas.

—Y yo no tendré derecho a existir —se lamentó Walter—. ¡Qué espléndida lección he sacado de ser una carga!

—¿Y qué hará Fanny, sola en su casa? —dijo Simon—. Imagino que procurará arreglárselas lo mejor posible, tal como nosotros haremos, en compañía.

—¿Qué opina usted de todo esto, Deakin? —preguntó Walter.

—No creo procedente hacer comentarios, señor.

—Y quizá el guardar silencio lo obliga a pensar aún más.

—Quien más calla más piensa; es el dicho popular, señor, pero no siempre es así. A veces, la gente que menos habla es la que menos piensa.

—Pero ese no es su caso —dijo Julia.

—Debo procurar que así sea, señora. El lugar del señor Hamish ha quedado ocupado —dijo Deakin, encaminándose hacia la puerta.

—Ahora ya no hay ninguna razón para reprimir las lágrimas —dijo Walter—. Llore, mater, llore. Se sentirá mejor.

—Imagino que será un matrimonio casto —dijo Simon—. El tío ha dado a entender que no tendría descendencia. Y dormirán en habitaciones separadas. Me parece que en este aspecto pisamos terreno firme.

—No podemos estar seguros de nada —advirtió la madre—. Hace apenas una hora estábamos seguros de cosas muy distintas.

—Cuando el tío muera, será Rhoda quien padezca los cambios. Ocupará su nuevo lugar solo mientras viva el tío. La casa será mía, y usted su señora hasta que me case. Entonces la compartirá conmigo y con mi familia. Tendremos que gastar una parte de las rentas, ya que estaremos obligados a pasar la pensión de viudedad a Rhoda.

—Simon solo puede pensar en Rhoda como viuda; pero al principio no lo será —señaló Walter.

—Sí, será lo que yo he llegado a ser, hijos míos —dijo Julia—. Y en ese aspecto creo que debo estarle agradecida a la vida.

—No envidio a Rhoda su llegada a esta casa —dijo Simon—, ni su encuentro con nosotros, después de un noviazgo tan secreto.

—Tendrá quien la defienda —señaló su madre—, y no solo eso.

—No creía que Rhoda fuese capaz de renunciar a tanto, a su modo de vivir, a su casa y a su hermana. Claro que, a su regreso, la estarán esperando.

—Cuando el tío muera —dijo Julia—. ¿Es que nunca dejarás de pensar en eso? Ahora lo más importante para ellos es su vida en común, no la vida de Rhoda o la nuestra cuando esa vida en común haya terminado.

—Rhoda tiene rentas propias. Ignoro qué destino les dará. Quizá ayude a Fanny a mantener la casa. Verdaderamente, no sabemos qué pasará.

—Eso no es asunto tuyo, y debes procurar no causar la impresión de que te preocupa.

—Viviremos dominados por la desconfianza y el miedo a lo que pueda suceder. Me pregunto cómo nos comportaremos en semejante ambiente.

—Bastará con que nos acostumbremos —repuso la madre.

—Me sorprende que Fanny no haya venido para comentar con nosotros el acontecimiento.

—No tiene por qué sorprenderte. No sería correcto, por razones evidentes.

—El tío se ha excedido en su costumbre de subordinarlo todo a su propio interés. Lo veo con toda claridad.

—Se le ha presentado la oportunidad de hacerlo —puntualizó Walter—. Me gusta que la gente aproveche las oportunidades que se le presentan. Piensa en lo mucho que aguardas el momento de que te lleguen.

—Cuando yo haya muerto —dijo sir Edwin al entrar en la estancia—. Sin embargo, de momento estoy vivo. A Simon no le satisface el lugar que ocupa ahora.

—Pero puede satisfacerme, tío, si permite que siga ayudándole.

—Sabes muy bien que podrás hacerlo. Ahora te necesitaré más que nunca.

—Haré cuanto esté en mi mano para serle útil, tío.

—¿Es que Simon ha cambiado de repente? —murmuró Walter.

—¿Quieres que te prepare el equipaje, Edwin? —preguntó Julia.

—Gracias. Deakin ha dispuesto cuanto necesito.

—De modo que Deakin estaba en el secreto —dijo Simon.

—No, Simon, sigue siendo el mismo —dijo su hermano.

—Deakin sabía que me iba de viaje —añadió sir Edwin.

—Pero no con quién —apuntó Simon.

—Solo le dije lo que os he dicho.

—Y Deakin no nos ha comunicado nada, lo que indica que lo sabía todo.

—Un matrimonio no es ningún acontecimiento extraño, sino algo muy común.

—No creo que quepa decir eso del matrimonio del que hablamos. Sin embargo, nadie discutirá el derecho que te asiste a contraerlo, derecho que no es preciso que te reconozcamos.

—Ciertamente, las palabras no sirven de nada. Y hay otras palabras que no deberían haberse pronunciado. Cuando regrese, no volverá a hablarse del tema, y eso significa que no diréis ni media palabra más.

—¿Vivirá Fanny sola en su casa? —preguntó Simon, sin mirar a su tío.

—Es lo que hace el resto de la gente en casos parecidos. Y visitará a menudo el hogar de su hermana.

—No puedo evitar que todo me parezca muy raro, tío.

—En ese caso, tú serás la persona que viva aislada, no ella.

—Todavía no te hemos dado la enhorabuena, Edwin —intervino Julia—. Nos has pillado por sorpresa. Ya sabes que te la damos de todo corazón.

—Gracias, siempre me habéis sido fieles. Es mucho lo que os debo.

—Sí, nos debe su vida con mi padre, durante veintisiete años —dijo Simon—. Nadie podrá sustituirlo jamás.

—Mi esposa cumplirá una función distinta, ya que ocupará su propio puesto.

—Sin duda. Necesitaba a alguien en su vida, a alguien que le perteneciera por entero. Siempre contó con una persona así.

—Tienes razón. Mucho más de lo que te imaginas.

—Confío en que no haya encontrado en mí una falta de afecto hacia usted, tío…

—Jamás tuve la intención de pedírtelo. Ni tú de dármelo.

—Comienzo a sentirme culpable.

—No eres culpable de que no te lo pidiera.

—Nunca he intentado dar a mi vida mayor importancia que a la suya.

—Para todo el mundo su propia vida es lo más importante. Ya ves que en mi caso no es distinto. Y debes comprenderlo. Es algo que aprendemos contemplándonos a nosotros mismos.

—Simon, conseguirás fatigar a tu tío —terció Julia.

—Efectivamente, estoy cansado. Me retiro. Mañana tengo que emprender un viaje.

—Deakin —dijo Simon—, no nos dijo usted que sir Edwin iba a casarse. Se reservó el secreto.

—Al principio, solo sabía lo que fui capaz de deducir. Pero luego sir Edwin me lo dijo.

—Imagino que temía usted el momento en que nos enterásemos de la noticia.

—Por la señora, señor —repuso Deakin bajando la voz y dirigiendo una mirada a Julia—. Para ella, el cambio no representará poco.

—Dejaré de ser la señora de la casa —señaló Julia.

—En efecto, señora, he tenido ocasión de comprenderlo.

—¿Y eso le duele, Deakin? —preguntó Walter.

—Daré el correspondiente tratamiento a otra persona, señor.

—No le quedará otro remedio, Deakin —dijo Julia—. Creo que así será mejor para todos.

—Para mí será una mera formalidad, señora.

—Bueno, no hay que olvidar que los formalismos externos son los que más se agradecen —comentó Walter.

—¿Ha hablado de esto con sir Edwin? —preguntó Simon.

—Tanto como eso no, señor. Me informó de ello, sencillamente.

—Pero, sin duda, usted debió de dar muestras de sorpresa.

—Confío en que no fueran excesivas, señor. Me esfuerzo en cumplir con mi deber tal como lo entiendo.

—Su función me inspira un gran respeto —dijo Walter.

—Sí, señor, es lo que suele decirse.

—Es mucho decir —comentó Julia—. Respeto es lo que sentimos hacia las cosas más importantes.

—Pero no sentimos la necesidad de decirlo, señora, ya que no la hay.

—¿Qué pensará Rhoda de su situación en esta casa? —dijo Simon—. Forzosamente habrá de considerarla temporal.

—Vivirá el presente, igual que nosotros —respondió Julia—. El pasado ya está a salvo, y todos tenemos aún mucha vida por delante.

—Me gustaría saber qué diría mi padre. ¿Usted lo sabe, Deakin?

—No puedo sentir ese deseo, señor.

—Es posible que lo sepa —dijo Julia.

—Entonces, me gustaría saber qué dice Deakin, y a quién se lo dice.

—Sir Edwin no hace nada malo, Deakin —dijo Julia.

—Bueno, señora, las palabras suelen tener un significado muy vasto.

—¿Cree usted que sir Edwin hace algo esencialmente malo? —preguntó Simon.

—Bueno, señor, si hubiera dejado las cosas tal como estaban, habría permanecido en el mismo lugar en que se encontraba. Ahora parece que haya abandonado este lugar. Claro que no soy yo quien debe decirlo, señor.

—Me gusta que lo diga. Ya estoy cansado de ser el único que dice la verdad aquí.

—Creo, señor, que todos estamos demostrando nuestra solidaridad. Es lo único que podemos hacer.

—La señorita Graham será lady Challoner —dijo Walter—. ¿Había pensado en ello, Deakin?

—Efectivamente, reparé en ello, señor. En otros tiempos tuve la esperanza de emplear ese tratamiento. Pero los años pasaron, y la señora siguió siendo la señora. Ahora ya es demasiado tarde.

—Parece un parlamento de Shakespeare —dijo Walter.

—Bueno, señor, creo que Shakespeare retrataba la vida, y este es el caso.

—Todo acaba en lo mismo —concluyó Julia.

—Sí, señora. Es una frase de amplio alcance.


V

Jamás me he sentido tan desorientada —dijo Julia—. ¿Cómo voy a ceder un lugar que nunca ha sido mío? No recuerdo ningún precedente.

—Y no saber qué hacer es siempre muy humillante —señaló Walter—. Si al menos alguien pudiera apartar de nosotros este cáliz…

—Walter, esas palabras no pueden aplicarse a nuestras vidas.

—Pero es que es precisamente en nuestras vidas donde ocurren las cosas. Fuera de ellas no hay nada.

—No es momento de ser ingenioso —intervino Simon.

—¡Vaya! ¡Y yo que pensaba que eran palabras valiosas!

—¿Qué diría padre en este caso? Esa es la pregunta que debemos formularnos.

—En cierto modo, se alegraría —repuso Julia—. Seguramente no le gustaría que su hermano viviera en soledad.

—No deja de ser una noble respuesta.

—Supongo que padre esperaría que el tío se quedara solo —dijo Simon—. En cierto sentido, representaría el pago de una deuda.

—No era hombre de exigir pagos —recordó Julia.

—Pero podía aceptarlos —puntualizó Walter—. Y no cabe esperar que nadie se alegre de que otro se aproveche de su muerte.

—Esa no es la cuestión. La gente, a veces, se esfuerza por ocupar un lugar vacío sencillamente porque no soporta que siga vacío.

—Yo no lo toleraría. El lugar que yo deje será ocupado por mi recuerdo.

—Ese es el problema —dijo Simon casi suspirando—. Los lugares vacantes deben ocuparse con algo, y los recuerdos son, al mismo tiempo, insuficientes y excesivos.

—Simon, a veces nos muestras tu verdadero modo de ser —dijo Julia.

Rápida y silenciosamente, Deakin cruzó el vestíbulo.

—¡Ruido de ruedas! —exclamó Walter—. ¡Es el heraldo del destino!

—Y ahora ha llegado el momento de mi bienvenida —dijo Rhoda—, de saludar a la familia a la que pertenezco, de la que formaré parte. Sé que seré un miembro más de esta familia y que en ella hallaré mi lugar.

—El lugar está dispuesto para usted —dijo Simon.

—No, yo misma me crearé mi lugar. Aún no me lo he ganado, y debo crearlo.

—Hemos deseado muchas veces que nos visitara más a menudo —dijo Julia—. Ahora, nuestro deseo se ha hecho realidad.

—Es una frase amable que recoge un oído agradecido. La amabilidad, en ciertos momentos, hace un bien enorme y significa mucho.

—¿Quiere que le enseñe su habitación?

—Sí, en caso de que sea mía y no pertenezca a otra persona. No quiero quitarle a otro su dormitorio. A mí sola corresponde ganarme el derecho.

—Era el dormitorio de mi marido. Le gustaba estar cerca de su hermano.

—Entonces, seguramente le habría gustado que yo estuviera cerca de su hermano. Me habría considerado un relevo, que es lo que soy y lo que estoy orgullosa de ser.

—Nos estamos olvidando de nuestro tío —dijo Simon.

—Es un momento en que cabía esperarlo.

—Edwin, hablas como si no nos conocieras —dijo Julia.

—Bueno, eso es algo que puede decirse tanto de mí como de vosotros.

—¿Desea la señora tomar el té antes de retirarse a sus habitaciones? —preguntó Deakin.

—Cuando lo tome la señora Challoner —respondió Rhoda.

—No, cuando usted diga —protestó Julia.

—No, cuando usted lo disponga como siempre. Formo parte de su familia, de la casa, soy una más entre los muchos cuyo vivir regenta.

—Este es el deseo de Rhoda —dijo sir Edwin—, que no se altere en nada el orden normal de la casa. Tú, Julia, seguirás regentándola.

—Sí, esta es la base del futuro —dijo su esposa—. Las raíces ya están muy hondamente hundidas en la tierra. Se encuentran a demasiada profundidad para que intentemos arrancarlas.

—¿Ese es verdaderamente su deseo? —preguntó Julia—. Por supuesto, puede decidir lo contrario cuando quiera, en cualquier momento. Bastará con que lo diga.

—No lo diré. Ya lo he decidido.

—¿Sirve usted el té, o prefiere que lo haga yo?

—No, sírvalo usted, a mí y a todos. Hoy y siempre. Tal como era, será.

—¿Dónde quiere sentarse?

—Al lado de Edwin, en el lugar que ocupaba su hermano, si es que puedo hacerlo.

—Bueno, parece que está todo acordado —dijo sir Edwin—, y que no es necesario que hablemos más de estos asuntos. Simon, luego podré dedicarte un rato, si necesitas que te ayude.

—No hay prisa. Podemos esperar a mañana, tío.

—No hay razón para esperar. Será mejor que reanudemos cuanto antes nuestras costumbres.

—Es bueno conservar las costumbres —apuntó Rhoda—. Eso es lo que necesitamos. Me gustará compartirlas, hacerlas mías.

—Usted las enriquecerá —dijo Simon—, y nosotros nos beneficiaremos de ello.

—No tanto como yo. Yo soy quien recibirá, no quien dará.

—Le gustará ver a menudo a su hermana —dijo Julia.

—¡Fanny, mi pequeña Fanny! ¡Oh, sí, tengo que verla! Es algo que les pido: denle un buen recibimiento. Entonces esta casa sí será mi hogar.

—Creo recordar cómo toma el té —dijo Julia.

—Es tan característico de usted recordar esa clase de cosas, pensar en quienes viven a su cuidado… Y veo que me considera una más.

—He quedado hechizado por la escena —murmuró Walter—. Jamás hubiera creído que ocurriera algo así.

—¿Qué dices? —preguntó sir Edwin.

—Decía que es una escena insólita, tío.

—No, no es una escena —dijo Rhoda—. Es algo distinto. Se trata de llenar un vacío, o, mejor dicho, de ocultarlo.

—Depende del sentido que demos a las palabras —señaló sir Edwin.

—Ocultar un vacío contribuye a que quien lo siente lo tolere, en los casos en que enfrentarse a él es insoportable.

—Ha venido revestida de valor —dijo Simon en voz baja.

—Sé lo que se espera de mí. Estoy aquí para infundir valor. No quisiera que se esperase más, porque entonces los riesgos no serían exclusivamente míos.

—Voy a dar una vuelta por el jardín —anunció sir Edwin, con la clara intención de dar por terminada la escena—. Si Rhoda me acompaña, no iré solo.

—Bueno, eso es lo que ganamos —dijo Julia mirándolos alejarse. Ya no volveremos a verlo recorriendo solo esos senderos. Llegué a tener miedo a mirar por la ventana.

—Ahora soy yo quien lo tiene —dijo Walter—. No me atrevo a contemplar el espectáculo. ¿Caminan muy juntos?

—El uno al lado del otro —respondió su madre.

—Todo me parece extraño, como si, en cierto sentido, fuese mentira.

—Rhoda es sincera —dijo Simon—, y ha obrado con prudencia al no aceptar el gobierno de la casa. Cuando llegue el momento, le resultará más fácil retirarse.

—Simon, no tienes remedio —dijo Julia—. Pero reconozco que la escena ha sido rara, sorprendente, con ciertas notas de irrealidad. ¿Habré obrado bien al creer en su palabra?

—No hay que dudar de las intenciones de Rhoda. Hace cuanto puede por el bien del tío y de todos nosotros. Difícilmente podría hacer más de lo que hace.

—Pero ¿es beneficioso para ella? Puede conducirla a un callejón sin salida. Le sobrará tiempo. Tu tío está muy ocupado.

—Dispone de sus propios recursos. Ha tenido que inventárselos. La verdad es que hemos sido afortunados. Todo podría haber ocurrido de una manera muy distinta. Con cualquier otra persona, todo habría sido diferente.

—No os estusiasméis con ella —advirtió Walter—. Rhoda pertenece al tío, no a vosotros.

—Su relación no es de carácter romántico. Lo sé muy bien. En realidad ella misma nos lo ha confesado. Siente admiración y lástima por el tío. ¿Es que hay alguien que sea capaz de no experimentar estos sentimientos hacia él? A Rhoda le compensa socorrerlo y acompañarlo en sus últimos años. Muchas mujeres habrían aceptado este papel, pero Rhoda es la única con quien el tío tenía cierta amistad.

—¿Y cuáles son los sentimientos de Edwin? —preguntó Julia—. Sabes tantas cosas que bien vale que nos hagas partícipes de ellas.

—Se sentía solo y alejado de nosotros. Quería tener a alguien para sí mismo, únicamente. Rhoda es el sustituto de padre, la persona más adecuada, y la que se encontraba más a su disposición. Es muy poca la gente con que nos cruzamos a lo largo de nuestra vida.

—¿Por qué no recurrió a mí? —preguntó Walter—. ¿Por qué no me pidió que fuese su hijo?

—¿Y por qué a ti y no a mí?

—Por Dios, Simon, ¿puedes decirme dónde están tus cualidades filiales?

—En realidad, con respecto a él me encuentro en una situación mucho más parecida a la de un hijo, ya que soy su sucesor.

—¿Y crees que tus sentimientos son los adecuados para el papel de hijo?

—Simon —intervino Julia—, te prohíbo que vuelvas a hablar refiriéndote a la muerte de tu tío, te prohíbo que hables de hechos anteriores o posteriores o simultáneos a ella. Y espero que me obedezcas.

—¿Debo olvidar el futuro y vivir en el presente? Bien, quizá ahora sea más prometedor de lo que era…

—Rhoda hace cuanto puede para superar su difícil situación. Me alegro de no tener razones para criticarla.

—¿De modo que eso es lo que temías? —preguntó Simon.

—Yo lo esperaba con placer —dijo Walter—, pero ahora siento una especie de vacío.

—Sí, en cierto modo se ha producido un vacío —admitió su hermano—. Parece que no vaya a suceder nada, y forzosamente sucederán cosas. Nuestra vida ha de cambiar, y lo único que podemos hacer es esperar ese cambio.

—Nuestra vida seguirá discurriendo como discurren todas las vidas —señaló Julia—. La mía será la única que se desarrollará aparte. Iré envejeciendo mientras vosotros avanzáis hacia la plenitud, y lo haré sin la compañía de mi marido.

—Quedarse viuda no es tan trágico —dijo Simon—. Ocurre a menudo.

—Sí, querido, y el sufrimiento y la enfermedad, también. Que algo sea común no varía su naturaleza.

—Pero debe variar la actitud que se adopta ante ellos. No debemos reaccionar con demasiada intensidad. Es preciso que adoptemos una actitud moderada.

—La vida de tu madre debería importarte más, y ante esto sí que debes reaccionar.

—Mater, su viudedad no es un hecho nuevo. ¿A santo de qué ha cobrado de pronto tanta importancia?

—Es algo que se renueva todos los días, hijo mío.

—Bien, de acuerdo, pero lo mismo ocurre con el amanecer y el anochecer.

—Sí, pero la viudedad está más emparentada con lo segundo que con lo primero. Y este matrimonio puede producir el resultado de privarme del afecto de vuestro tío, pese a nuestra decisión de que nada cambie.

—Ya vuelven —anunció Walter—. Y aún van el uno al lado del otro. Y pensar que su mano podría haberse posado sobre mi cabeza. Es asombroso que jamás se le ocurriera hacerlo.

—¿Que jamás se me ocurriera el qué? —preguntó sir Edwin.

Se produjo un silencio y Simon soltó una carcajada.

—¿Es que no puede repetirse la frase? Si tan fuerte es, más valdrá que la olvidéis.

—Tío, mi madre está aquí. ¿Debo pronunciar una palabra que ofendería sus oídos?

—¿También ofendería los míos? ¿O acaso ofendería a mi persona?

—¿Por qué iba a ofenderte, Edwin? —terció Julia—. Tú no estabas presente. Solo fue cosa de chiquillos.

—Mater, tiene la virtud de otorgarnos el don de la infancia perenne —dijo Simon—. A los ojos de nuestras madres, siempre seremos niños.

—Cómo me gusta vivir en familia… —dijo Rhoda—. Me gusta oír hablar a los hombres del modo en que las mujeres jamás hablan, y a las mujeres de la manera en que los hombres nunca lo hacen.

—¿Tanta diferencia hay? —preguntó Julia.

—La que debe haber, la que deseamos que haya, la que hay.

—¿Y cuál es? —quiso saber Simon.

—No es necesario que te lo diga. Tú eres de esa clase de hombres que lo saben muy bien.

—¿Es que todos pertenecemos a esa clase? —intervino Walter.

—Hay mucha inteligencia en esta casa; inteligencia en las palabras, en las mentes. He entrado en el hogar de la inteligencia.

—¿Qué piensa hacer en sus ratos libres? —se interesó Simon.

—Simon, he aquí una de tus extrañas preguntas —dijo Julia—. ¿Qué hacemos nosotros en nuestros momentos de ocio? Es una pregunta que no necesita respuesta.

—Pero la tiene —dijo Rhoda—. Estaré con ustedes, les escucharé, aprenderé. Y cuando venga Edwin, estaré con ustedes y con él. ¿Que cómo voy a ocupar mi tiempo libre? ¡Pero si me faltará tiempo!

—Procuraré que el tío disponga de más tiempo libre —dijo Simon.

—Yo soy quien manda —advirtió su tío—. No olvides que todavía soy el dueño de esta casa.

—Pero no hay trabajo suficiente para mantenernos ocupados a los dos —repuso Simon.

—En ese caso, tú serás quien disponga del tiempo libre.

—Debería ser al revés, tío.

—Pues a mí me parece lo contrario. Claro que solo es una opinión, pero se trata de mi opinión.

—Su hermana no tardará en venir a hacernos compañía —señaló Julia—. Sabíamos que le gustaría. A nosotros también y, por otra parte, Fanny se mostró dispuesta a venir.

—Eso colma todos mis deseos. No quiero nada más. Todo, todo merece mi agradecimiento.

—Si Fanny entra y sale cuando quiere, como uno más de la familia —dijo sir Edwin—, nos hará un favor a todos.

—Se dice que la gente que no desea nada es gente insatisfecha. Pero ese no es mi caso.

—Se igualará el número de mujeres y de hombres sentados a la mesa —dijo Simon—. Para mi madre será una novedad. Hasta ahora era la única mujer.

—También para ti cambian las cosas, igual que para mí. Gozaremos de los cambios o los sufriremos, pero no por eso dejará de haberlos.

—Preferiría que no los hubiera. ¿Usted cree que los cambios son una buena cosa, tío?

—No en sí mismos. Soy un hombre viejo, y solo me gusta lo que signifique una mejora.

—Ahí llega Fanny —avisó Julia.

—¡Mi hermanita! —exclamó Rhoda—. Al estar separadas nos sentimos todavía más unidas. Ahora tenemos mucho más que comunicarnos y compartir. No, no has estado sola, Fanny. Siempre has estado conmigo, en mi corazón.

—Pero prefiero estar contigo aquí, en esta habitación —dijo Fanny—, en un lugar más tranquilo.

—Espero que eso signifique que vendrás a menudo —dijo sir Edwin.

—Por su voz, parece que esté fatigado, tío —observó Simon.

—Forzosamente ha de estarlo —dijo Rhoda—. El viaje de regreso, la bienvenida, esta charla… todo lo ha vivido dos veces, por él y por mí. Sí, está cansado.

—Es cierto —reconoció sir Edwin—. Y mis años son también el doble de los vuestros.

—En mi opinión, lo ha aguantado sorprendentemente bien, tío —dijo Simon.

—¿Sigues sorprendiéndote? Pues todavía habrás de sorprenderte más. Cuanto más tiempo pase, mayor será tu sorpresa.

—Ha sido una frase inocente, tío.

—Sí, ha sido ingenua.

—No puede pretender que olvide el abismo que nos separa.

—No me acordaría tanto si no me lo recordaras.

—Usted mismo ha hablado de ello.

—Sí, y debería haber pensado que no hacía ninguna falta.

—¡Ah, el peso de los años! —exclamó Rhoda—. El peso de la comprensión, del conocimiento… El primero no llega sin el segundo. Es así: o todo o nada.

—Sí, pero también he sido testigo de la comprensión sin el peso de los años —apuntó Julia—. Si no lo confesara, sería una madre ingrata.

—Y yo he sido testigo de un exceso de comprensión —dijo Fanny—. Me aterroriza la agudeza de la gente.

—Hablas como si carecieses de virtudes —dijo Rhoda—. O como si las virtudes no fueran algo bueno.

—Quienes gozan de agudeza rara vez son buenos. Si lo fuesen, no mostrarían tendencia a ella.

—Esa es una frase cargada de cinismo —dijo Julia con una sonrisa.

—Me alegro —respondió Fanny—. Es lo que pretendía.

—¿Por qué te gusta ser cínica? —preguntó su hermana—. ¿Por qué no eliges otra característica?

—Porque el cinismo se reviste de la apariencia de la inteligencia, y, a mi juicio, a menudo es inteligente.

—¿Y por qué quieres ser inteligente?

—Creo que todos queremos serlo, y que todos deberíamos serlo. Es bueno para los demás, más que para nosotros mismos.

—Para nosotros es demasiado costoso, requiere un esfuerzo excesivo —intervino Walter—. Me gustaría que la inteligencia fuese algo natural en mí.

—Sí, te beneficiaría —dijo Simon entre risas—. A menudo advertimos los esfuerzos que haces para parecerlo.

—Te podrías haber ahorrado esa frase, Simon —le recriminó sir Edwin.

—Debes tomarlo como una broma entre hermanos —comentó condescendiente Julia.

—¿Y por qué no se contenta con tener una inteligencia normal y corriente, como yo?

—Precisamente porque es normal —contestó Walter—. Y yo no soy tan raro como eso.

—En tal caso, supongo que el raro debo de ser yo.

—En ciertos aspectos, lo eres, hijo mío —reconoció su madre.

—Walter suele decir, casi sin tapujos, que es inteligente.

—Es necesario que aprendamos la manera de insinuarlo —comentó Fanny—. No nos está permitido decirlo tal cual.

—Bueno, pero no todos nos creemos inteligentes —observó Julia.

—La mayoría lo creemos, de una manera o de otra —dijo sir Edwin—. ¿Hay alguien aquí que no crea serlo?

—Ciertas clase de inteligencia puede sernos de ayuda —dijo Rhoda—, y esa ayuda quizá nos sea necesaria, a fin de mostrarnos más prudentes y cariñosos con los demás y con nosotros mismos.

—Yo podría ser para conmigo más cariñosa de lo que soy —dijo su hermana.

—Lo que tal vez indique que sabes lo que es el cariño. Más vale así.

—¿Hasta qué punto comprendemos el valor del cariño? —inquirió sir Edwin—. Si es escaso, suscita demasiada gratitud. Y si es excesivo, no despierta la suficiente.

—Coloca a la gente en una situación humillante —señaló Fanny—. El cariño no es agradable.

—¡Tenemos que ser generosos, tenemos que ser agradecidos! —exclamó Rhoda—. Es preciso que nos acostumbremos a dar.

—La cena está servida, señora —anunció Deakin dirigiéndose a Julia.

—Parece que Deakin ya ha aprendido la lección —dijo Simon.

—No tenía que aprender ninguna lección —lo corrigió Rhoda—, como no sea esa.

Simon se rezagó, junto con Rhoda, mientras los otros iban al comedor.

—No se puede ser tan generoso —dijo él—. Uno ha de existir para sí mismo. Al principio, sí, se puede ser generoso, pero la personalidad sigue siendo de uno. Y, con el paso del tiempo, es necesario que se afirme.

—No estoy aquí para ser yo misma —repuso Rhoda—, sino para estar cerca de tu tío, para servirlo. A mi juicio ese es el derecho que tiene sobre mí.

—Algunas mujeres han adoptado esa postura con respecto al tío. Y más mujeres la habrían adoptado si hubiesen tratado con él. Pero ninguna le interesó, porque había centrado todo su interés en su hermano, y poco podía ofrecer a los demás. Yo no siento mucho afecto hacia él. Es un hombre que me incita a decir la verdad. Me siento muy ligado a mi hermano, pero tanto él como yo podemos vivir de forma independiente. Me gusta que usted y su hermana hayan entrado en nuestras vidas. Soy más buena persona de lo que parece, pero mi costumbre de hablar sin paliativos me perjudica. Le sobrará tiempo, y confío en que me dedique una parte de él…

—Todo el que no dedique a Edwin. Sé muy bien que no será tiempo perdido. Sin embargo, debo decirte que, para mí, Edwin no es tal como afirmas. Es austero y altivo, pero de una manera correcta. Aunque tienes razón en una cosa: solo pide aquello que es capaz de utilizar y de gozar. Nunca le daría lo que no puede servirle de nada, ni consentiré que finja que tiene alguna necesidad. Solo quiero participar en su vida.

—Estáis hablando en voz baja —dijo Walter volviendo la cabeza hacia atrás y mirando a Rhoda—. Es una actitud prudente, salvo cuando hay oídos finos que se dedican a escuchar.

—Esto último jamás es prudente —admitió Julia—. Nadie habla delante de la gente tal como lo hace a sus espaldas.

—No está bien hablar a espaldas de la gente —observó Rhoda.

—Y no es difícil saber por qué —dijo Fanny—. Todo consiste en que siempre hay alguien que se entera de lo que se ha dicho.

—Cierta gente tiene de sí misma una idea idéntica a la que da a los demás —sentenció Simon.

—No recuerdo ningún caso —observó Fanny.

—¿No podría ser Simon un perfecto ejemplo de ello? —preguntó Julia.

—En él he pensado —repuso Rhoda—. ¿Se puede decir de él algo más de lo que él mismo dice?

—No creo que nadie se vea tal como es —dijo Fanny.

—¡Claro que sí! —la contradijo su hermana—. Todos procuramos que nuestra personalidad se ajuste a la idea que tenemos de ella.

—Yo creía que todos temíamos vivir de acuerdo con esa idea.

—Guarda silencio, tío… —dijo Simon.

—La conversación es un ejercicio de ingenio, y el mío comienza a perder su agilidad. Sin embargo, os escucho.

—Habla como si tuviera ochenta años.

—Hablo como si tuviera setenta, que son los que tengo. Y no creo que dé a este hecho menos importancia de la que tiene.

—¡La edad de la plenitud! —exclamó Rhoda—. ¡El tiempo de la cosecha! ¡Los días en que los frutos están maduros y aún no han comenzado a ser caducos!

—A mi juicio, la caducidad se inicia a los cuarenta años —dijo Simon.

—En este caso, llevo ya treinta años de caducidad —replicó sir Edwin.

—Y yo ya llevo doce sufriéndola —apuntó Julia.

—No pensaba en ninguno de los dos.

—Quizá sí, hijo; al fin y al cabo, lo que has dicho guarda relación directa con nosotros.

—¿No será que pensamos en la edad más de lo que la gente suele hacer? —preguntó Walter.

—Simon, desde luego que sí —admitió Julia.

—Todos pensamos en ella —dijo Simon—. ¿Hay algo que nos importe más que el tiempo que viviremos?

—Y cuando este lapso termina, no existe nada que pueda importarnos —dijo sir Edwin.

—Para los jóvenes, largo es el futuro —señaló Rhoda.

—Los jóvenes desprecian las enseñanzas de la experiencia —sentenció Julia—. Si regresáramos a la juventud, tendríamos que renunciar a mucho de lo que ahora poseemos.

—¿Y qué sería? —preguntó Simon—. ¿Cuáles son exactamente las ventajas de la experiencia?

—La comprensión de los motivos que animan a la gente —especificó sir Edwin—, el hábito de esperar poco, el saber valorar lo que se posee, la aceptación de la propia caducidad y la de los demás.

—Renunciar a eso me importaría poco —reconoció Fanny.

—Siempre representa un acercamiento a la verdad —dijo Rhoda.

—¿Está eso relacionado con la teoría de que la belleza es la verdad? —preguntó Walter—. ¿Qué opina usted, Deakin?

—Bueno, no solo la belleza se manifiesta como la verdad, señor, cuando se trata con personas inferiores.

—No es ese el concepto que nos han enseñado a tener de la gente.

—No veo el modo de obviar la cuestión, señor, cuando nos enfrentamos al hecho de que entre unos y otros existen diferencias.

—No debemos despreciar a nuestros semejantes —dijo Julia.

—En algunos casos es difícil evitarlo, señora, si es que llegamos a fijarnos en ellos. Es resultado del nivel en que cada cual se encuentra.

—Sí, pero comprenderlo todo equivale a perdonarlo todo —objetó Rhoda.

—Confieso que no he llegado a esa conclusión, señora. Para perdonar, más vale comprender lo menos posible.

—Bien, mi jornada ha terminado —dijo sir Edwin—. Y la tuya debería terminar también, Julia. Pareces fatigada.

—Acompañaré a Fanny a su casa —propuso Walter—, así evitaré que lo haga Simon. Quiero saber qué opina de todo lo que hemos hablado.

—Bien, ya ve cómo somos —dijo Simon dirigiéndose a Rhoda—, lo que hacemos y lo que pensamos. Ya lo sabe todo. Le prestaré cuanta ayuda pueda, pero temo que sea poca.

—Sea poca o mucha, quizá la necesite. Y si la necesito, te la pediré y la aprovecharé.


VI

Debo decirte una cosa, Walter —anunció Simon—, y me escucharás en silencio. No revelarás la menor reacción. No pronunciarás ni una palabra indicativa de lo que pienses. No harás el menor movimiento ni emitirás el menor sonido.

Walter se llevó una mano a los labios y alzó la vista hacia su hermano, pero la expresión de su rostro varió.

—Rhoda espera un hijo, y yo soy el padre.

Se produjo un silencio.

—¿No puede ser de nuestro tío? —preguntó Walter.

—No. No han tenido una vida propiamente matrimonial.

—¿Ni siquiera al principio?

—No. Es algo que queda totalmente fuera de duda. Y la cosa ya está muy avanzada.

—¿Cómo ocurrió?

—No creo necesario explicártelo.

—¿Cuándo nacerá?

—Dentro de pocos meses. Pronto lo sabrán todos.

—¿No lo sabe nadie todavía?

—Solamente tú. El tío lo desconoce. Madre también. Hasta ahora, solo yo estaba al corriente.

—Nos encontramos ante un problema, Simon. Es decir, al encontrarte tú en dificultades, también yo me enfrento a ellas. ¿Quieres que se lo diga al tío?

—Prefiero posponer el momento. No me atrevo a enfrentarme a la realidad. Apenas me he atrevido a confesarme que forzosamente habrá de enterarse.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—¿Es que se trata de una noticia que apetezca difundir? He tardado en comunicártela tal como también Rhoda tardó en comunicármela.

—No lo comprendo, Simon. Rhoda es mucho mayor que tú, y está muy ligada a nuestro tío, en todos los sentidos.

—Sabes muy bien que la razón tiene poco que ver en esta clase de cosas. Si no hubiera sido así, ¿habría ocurrido lo que ha ocurrido?

—¿No crees que sería mejor que el tío lo descubriera por sí mismo?

—Sabes muy bien que tendré que decírselo, como te he explicado. No puedo dejar que se encargue Rhoda de ello. Tampoco puedo obligarla a que lo haga. ¿Y cómo lo descubriría el tío? Es incapaz de fijarse en esas cosas ni siquiera de pensar en ellas. Ya lo conoces.

—Creo que estás equivocado. Quizá no tengas que decírselo —dijo Walter—. Será él quien pregunte primero.

Walter estaba en lo cierto. Poco después de esa conversación, sir Edwin habló con su esposa.

—Supongo que ha sido Simon —dijo sin mirarla a la cara.

Rhoda juntó las manos y lo miró.

—No, no ha sido Simon; es decir, no ha sido solo él. Hemos sido los dos, o mejor, ninguno de los dos. No sé qué decir. Fue el sino, un impulso, una fuerza. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo esperar?

—No has dicho nada, salvo que ha sido Simon.

—Sí, lo ha sido, en el sentido en que hablas.

—Es el sentido en que los dos hablamos.

—No lo sé, Edwin. Es terrible pensar que este es el sentido en que debo hablar. ¿Qué podemos hacer?

—No sé qué contestarte. Si eres capaz de hablar, te escucharé.

—¿Qué piensas de nosotros? ¿A qué se ha debido?

—Lo sabes muy bien. No es necesario que utilice palabras que no suelo emplear.

—¿Cómo terminará esto?

—Los finales siempre se desconocen.

—Y la otra palabra, Edwin… La palabra que debemos pronunciar ineludiblemente: el hijo…

—Legalmente, yo seré su padre. Si no fuese así, tanto tú como yo saldríamos perjudicados. Debo aceptar la situación.

—¿Tendremos que decir la verdad?

—A nadie. Hacerlo solo nos causaría daño. Sin embargo, no tengo la menor duda de que Walter la conoce.

—¿Creerá Julia que el hijo es tuyo?

—Como tal habrá de aceptarlo. Solo le diremos eso.

—Debo reconocer, pese a que me consta que no quieres oírlo: ¡cuán dueño eres de ti mismo!

—En lo que a mí se refiere, creo que también el silencio es lo mejor.

—¿Y tus sentimientos hacia mí? Habrán cambiado, supongo.

—Sí, al igual que el concepto en que te tenía. Y no pienso decirte lo que ni siquiera tú misma creerías.

—Esas son palabras muy duras, Edwin.

—¿Qué palabras esperabas?

—¿Qué le dirás a Simon?

—Nada. Esperaré a que sea él quien hable.

Y sir Edwin esperó, sin pronunciar una palabra sobre el tema, sin dar el menor indicio de lo ocurrido. Al fin, la tensión y el paso del tiempo indujeron a Simon a hablar. Hizo una pausa en su trabajo, se levantó del escritorio y se enfrentó a su tío.

—¿Cómo quiere que se lo diga? —inquirió.

Sir Edwin lo miró a los ojos.

—Escucharé lo que quieras decir.

—Ni siquiera sé qué palabras emplear.

—Confío en que no me pidas que te ayude.

—¿Es que no se apiada de mí?

—Simon, ya eres un hombre.

—Solo puedo decir que todo fue obra de la juventud y el instinto.

—Eso y nada es lo mismo. Los instintos están subordinados a nuestra voluntad.

—No puedo decir nada más —musitó Simon, y nada más dijo.

Tras esta conversación, tío y sobrino no alteraron sus costumbres. Sir Edwin se comportaba de la manera habitual en él, y Simon hacía lo mismo, a la vista de los demás. Semanas después, en la mesa, Julia dijo:

—Edwin, ¿podemos hablar de la buena noticia, ya evidente, y felicitarte? Ha sido muy propio de ti el no anunciarlo, pero hace ya tiempo que llegó el momento de hacerlo.

—Bien, tú has sido la que ha roto el silencio.

—¡Cuánto se hubiera alegrado Hamish!

—¿Tú crees? Esto habría separado su vida de la mía.

—No, nada podría haber producido ese efecto.

—Se dice que estas cosas, sí.

—Me gustaría verte más alegre ante el cercano acontecimiento. Sí, me gustaría veros a los dos más contentos.

—Sí, mucha gente se mostraría así. Quizá no sea esa la manera en que veo la vida, y lo mismo cabe decir de mi hermano.

—Rhoda, verás cómo terminarás por alegrarte. Lo sé porque soy madre. Incluso ahora deberías estar contenta.

—Apenas he pensado en mi estado. Para mí es una novedad. No he tenido la vida que has llevado tú, ni poseo tu conocimiento. Procuraré aprender de ti.

—Y mis sobrinos, ¿no tienen nada que decir? —preguntó sir Edwin, invitando a Walter y a Simon a intervenir en la conversación.

—Es un acontecimiento que nos induce a guardar silencio —repuso Walter—. Nuestras palabras no tienen ninguna importancia.

Sir Edwin lo miró fijamente y guardó silencio.

Julia esperó el momento de quedarse a solas con sus hijos.

—¿Debemos creer que se trata de un hijo no deseado, ya que se comportan de una forma tan anormal?

—Creo que eso es lo que debemos suponer —contestó Walter.

—¿Qué opinas, Simon?

—Esa es la impresión que dan.

—Se acostumbrarán. Siempre ocurre. Sí, no cabe la menor duda.

Las palabras de Julia resultaron más certeras de lo que ella mismo pudo suponer. Sir Edwin y Rhoda aceptaron el futuro, obligados por la ignorancia de los demás. Rhoda y Simon apenas se hablaban y evitaban su respectiva presencia, conscientes de que la relación que los había unido debía perderse en el recuerdo. Simon buscó la compañía de Fanny y de su hermano.

A su debido tiempo, sin retraso ni dificultades, nació un varón. Pocos días después del acontecimiento, sir Edwin habló con su sobrino.

—Tienes que enfrentarte con el futuro, Simon. Ya sé que has pensado en ello, que esto es lo que te has dicho en tu fuero interno. Ya no eres mi sucesor. A tu edad, este es un cambio importante y en modo alguno fácil. No hay modo de soslayarlo, y no esperes que te ayude a hacerlo.

Simon, sorprendido, miró a su tío.

—Pero… el niño es hijo mío, tío. Usted y yo lo sabemos, aunque los demás lo ignoren, y ese conocimiento debe regir nuestros actos.

—Lo que tú y yo sabemos está olvidado. La auténtica verdad no es la verdad para nosotros. Nos regimos por las palabras que los demás aceptan.

—Pero yo no puedo quedar relegado por mi propio hijo. Es contrario a la naturaleza y a la razón.

—Tú vienes detrás de los míos.

—Pero la propiedad no está vinculada… Dispone libremente de ella. No debería efectuar ese cambio que ha dicho. No es lógico. Puede tomar otras disposiciones testamentarias en favor del niño. O yo puedo encargarme de su protección económica. Es lo único que cabe hacer.

—No, es imposible. Piensa en lo que has dicho. Piensa en lo que los demás creen que este chico es. Piensa en el lugar que ocupará. Siempre permanecerá a mi lado. Cuanto tengo es suyo. Resulta inevitable, natural, enraizado en el pasado. ¿Pretendes hacerme creer que no has pensado en ello?

—No imaginaba que llegara a considerarlo hijo suyo. Y el hecho de que me trate como si fuese culpable indica que no lo considera como tal.

—¿Y de qué otra manera pretendes que te trate? Sin embargo, también es cierto que debemos ocultar la verdad. No toleraré que me hagas el menor reproche. Te lo prohíbo. No he tenido ninguna intervención en este asunto, y no hay necesidad de que intervenga ahora efectuando cambios. Nadie tiene por qué aconsejármelos, hasta ahora nadie lo ha hecho.

—Pero alguna opinión tendrá sobre el cambio real que se producirá.

—Sí. Tu hijo habría sido tu sucesor, pero ahora ha ocupado el lugar en que tú te hallabas. Esto solo significa un acercamiento del futuro al presente, dejando tu vida al margen.

—Pero tengo toda una vida por delante. ¿Cómo será?

—¿Y pretendes que me ocupe de ella? ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Puedes darme alguna razón? ¿Es que tengo alguna razón?

—Fue obra del instinto, tío, en un mal momento. No era dueño de mí mismo. Jamás quise hacer daño a nadie. Debe comprenderlo.

—No lo comprendo. Yo siempre he sido dueño de mí mismo.

—Sus tentaciones han sido muy diferentes. Usted ha sucumbido a las tentaciones que le han puesto delante. Ha llevado una vida altiva y solitaria. Le ha faltado entereza ante el dolor. Y su matrimonio ha sido el resultado de esa falta de entereza. He sido tolerante con usted, y no debe olvidar que siempre me he puesto a su servicio.

—Para estar al servicio de tu futuro. No, no lo olvido. Siempre te expresaste con franqueza al respecto.

—Se lo pregunto otra vez, tío: ¿qué va a ser de mi vida? Tengo que vivirla.

—¿Has pensado en qué va a ser de la mía? No existe tan solo tu vida en el mundo. También yo tengo que vivir, pese a que te cueste creerlo.

Simon guardó silencio. Parecía no darse cuenta de lo que le aguardaba. Al hablar, lo hizo en tono diferente.

—Seré lo que tenga que ser, tío. Y ahora me pregunto, lo mismo que usted, cómo es posible que hasta este momento no me haya percatado de ello. Vivía tan absorto en mí mismo que era incapaz de razonar. Lo único que puedo hacer es confesarlo, y considerar que mi error pertenece al pasado.

—¿Y qué ves en el futuro?

—Lo que ven los demás hombres. Ya era hora de que lo viese. Debo seguir mi propia senda y buscar trabajo en mi propio beneficio y en el de los demás. Trabajaré aquí, a su servicio, hasta que encuentre quien me sustituya.

—¿A mi servicio y no conmigo? —inquirió sir Edwin casi sonriendo—. Quizá no tenga necesidad de buscar sustituto. Pasarán muchos años antes de que mi hijo (sí, eso es lo que es) tenga edad para sustituirte. Y quizá jamás llegue a ser capaz de realizar este trabajo, o tal vez no quiera. Esto resuelve tu problema y te mantiene integrado en la familia.

Se produjo otro silencio.

—Acepto la oferta, tío —dijo Simon al fin—. Creo que debo darle las gracias. Solo yo soy el causante de este cambio en mi situación, sin intención ni voluntad, pero también sin que nadie más haya intervenido. Debo aceptarlo como castigo, pero ¿y si me caso?

—Con la ayuda de tu madre podrás hacerlo. Y entonces te alegrarás de que el niño sea considerado hijo mío. Así olvidaremos que no lo es. Su existencia influirá en la vida de algunos. De momento, altera nuestro presente, por lo que es aconsejable que tú y tu madre abandonéis esta casa.

—¿Por qué razón, tío? Aunque ya veo que hay muchas.

—Cuando yo muera, y sabes muy bien que moriré, mi esposa será la dueña de la casa, hasta el momento en que su hijo contraiga matrimonio. Conforme crezca comprenderá que este es su futuro. Tu madre debe dejar de regentar la casa. Y si contraes matrimonio difícilmente podrá vivir aquí una nueva familia. Es conveniente que os marchéis

—Debería haberlo previsto, tío, pero siempre he pensado que todo era inmutable. Todo ha sido siempre igual. Esta nunca volverá a ser mi casa. Tal como ha dicho, la existencia de este niño modifica la vida de algunos.

—Por lo menos la tuya, sí. Y también la mía, aunque en otro sentido. Tu madre y yo hemos hablado de ello. Enseguida comprendió lo que suponía que yo tuviera un hijo, pese a que no sabía que sería el último. No te habló del tema porque temía herirte en un punto muy sensible, pero daba por supuesto que tú pensabas de un modo parecido.

—Sí, creo que lo mejor que puedo hacer es mostrarme de acuerdo con mi madre. En realidad, no imagino qué otra solución puede ocurrírsele. Y tampoco sabré explicarle cuán desorientado quedé por las características de mi paternidad. Ahora veo lo ingenuo que he sido. Mi madre dice que en algunos aspectos soy más ingenuo que el común de los hombres. Pero no soy de los que han de basar su vida en la ley de la herencia. Si así fuera, tendría motivos para avergonzarme.

—En fin, habla con tu madre. Sus rentas te ayudarán, del mismo modo que me han ayudado a mí. Ahora tendrá que vivir con cierta estrechez. Sin embargo, creo que juntos encontraremos las soluciones adecuadas.

—¿Cómo se llamará el niño, tío?

—Hamish —respondió sir Edwin, lanzando una rápida mirada al rostro de su sobrino.

—Me parece curioso, pese a que es acorde con la verdad oficial.

—Entonces, no tiene por qué parecerte curioso. A nadie se lo parecerá.

—Tío, quisiera hacerle otra pregunta. ¿Está contento de que la gente crea que será padre?

—Es una pregunta muy propia de ti —comentó sir Edwin, absteniéndose de contestarla.

Simon entró en la estancia en que se encontraban su madre y su hermano.

—He tenido una conversación con el tío en la que hemos decidido mi destino. Seguiré trabajando aquí, pero desempeñaré otro papel. Saldremos de esta casa para no volver a vivir jamás aquí. La esposa del tío, y madre del heredero, será la nueva señora. Ese será el futuro. Ahora soy una persona de rango inferior, desplazada, depuesta, pero puedo esforzarme para sacar de ello el mayor provecho posible.

—Yo también lo soy —dijo Julia—, y puedo hacer lo mismo. Hijo mío, este es un asunto del que no te había hablado, pero sabía que mentalmente procurabas acostumbrarte a la nueva situación, lo cual, sin duda, ha sido triste y doloroso.

Simon guardó silencio, mientras pensaba en las palabras con que su madre le había expresado su comprensión.

—Os admiro a los dos —dijo Walter—, y quisiera ser capaz de sufrir un poco para situarme a vuestra altura.

—Bueno, siempre cabe la posibilidad de que pierdas tu talento de poeta —dijo Simon, esforzándose en volver a expresarse de la manera característica en él.

—No, forma parte de mí.

—Lo mismo creía yo de esta casa —dijo Simon mirando a su alrededor—. Y ahora me veo obligado a abandonarla y a perderla. Y lo mismo le ocurre a usted, mater, tras haber vivido tanto tiempo aquí. Pero nunca ha sido tan suya como mía.

—Como cosa tuya, también ha sido mía. Siempre he pensado más en ti que en mí misma.

—Igual que yo —apuntó Walter—. Y eso significa haber pensado mucho. He compartido una incertidumbre mucho peor que la certeza.

Simon guardó silencio. El no haber sabido ver la inminencia de su desplazamiento de la línea sucesoria fue el único error que jamás confesó a su hermano.

—Tendremos que buscar casa —dijo Julia—. Una que esté cerca de esta, ya que seguirás trabajando aquí. No se me ocurre ninguna que nos convenga.

—Está la casa de Fanny —dijo Simon—. No conozco otra. ¿No sería una buena idea que me casara con ella y que viviéramos allí? Es muy amplia.

—Y siempre es conveniente tener alguna buena razón para casarse —comentó Walter.

—Simon, nunca cambiarás —dijo Julia—. Cada día que pasa se acentúan más los rasgos de tu personalidad.

—A Fanny no le interesa el matrimonio sentimental. Cuando vivía con su hermana no correspondía a sus muestras de afecto. En otros países los matrimonios se conciertan fríamente, y suelen ser felices. Se fundamentan en una base más sólida que la de las emociones pasajeras. Puedo llegar a sentir cariño hacia Fanny, y ser un buen marido.

—¿Y no sería conveniente que pensáramos en los sentimientos de Fanny?

—Mater, ha dicho que Simon nunca cambiaría —recordó Walter—. Ahora no debería sorprenderse de que siga siendo igual.

—Fanny se siente sola y triste —dijo Simon—. No siente un gran afecto por nadie. Casada viviría mejor. Y me atrevería a decir que me tiene cierta simpatía, si no se me acusara de no haber cambiado.

—En este instante casi podrías ser otro, querido hermano —dijo Walter.

—De manera que ahora viviré como un miembro más de la casa de Fanny, después de haber sido la señora de esta casa —se quejó Julia—. He dicho que he pensado siempre más en ti que en mí, y ahora me pregunto si podré seguir haciéndolo.

—Podrá ser la señora de la casa, puesto que sus rentas son más altas que las de Fanny. Y me atrevo a decir que ella no pondrá objeción alguna.

—Creo que sería mejor que no lo fuese, y no lo seré. No estoy dispuesta a volver a ser la señora de una casa que no es mía. Y despreciaría a Fanny si no pusiera objeciones a que yo gobernara su casa, ya que eso indicaría que no se respeta a sí misma. Lo cual también es de aplicación en el otro caso.

—Siento especial respeto hacia Fanny —dijo Walter—, y no sé qué quiere significar con estas últimas palabras.

—Significa que también respetabas a Rhoda —dijo su madre.

—Exactamente, la respetaba; no sé por qué he dejado de respetarla. Lo siento, no encuentro la razón.

—Querrás decir que no quieres expresar la razón. No es necesario que lo hagas. Pensamos lo mismo.

—Cuando se dice lo que acaba de decir, siempre resulta que cada cual piensa en algo distinto.

—Solo quería indicar que toda persona debe saber ocupar el puesto que le corresponde.

—Muchos lo hacen —repuso Simon—, pero, en mi parecer, saber perder el puesto supone un sacrificio mayor.

—Me pregunto si tu tío tendrá más hijos —dijo Julia.

—No lo creo. Rhoda y él no viven del modo idóneo.

—Es lo que pensaba. Aun así, no debemos olvidar que ya nos hemos llevado una sorpresa. ¿Qué diría tu padre del giro que toman los acontecimientos?

—¿Qué diría cualquier persona al ver lo que ocurre después de su muerte? Lo que sucedió antes de que comenzáramos a vivir ya resulta bastante extraño.

—Las cosas solo son normales mientras vivimos —dijo Walter—. Lo que demuestra cuán importante es nuestra presencia.

—Me gustaría saber qué nombre le pondrán al niño —dijo Julia.

—Hamish —repuso Simon—. El tío me lo ha dicho.

—De modo que has tenido una charla con él… —dijo Walter—. Me parece casi increíble.

—Quizá sienta cierto remordimiento —señaló Julia—. Él ha sido la causa de que tu vida se viese alterada y debe agradecerte la manera en que lo has aceptado. Pero ahora, cuando le hablo de ti, no contesta. Es una actitud hiriente. Eres hijo de su hermano y este ha sido la persona más importante para él.

—Y creo que seguirá siéndolo —dijo Simon.

—Quizá sienta más afecto hacia su propio hijo.

—No creo que llegue a igualar el que sentía hacia su hermano.

—Al parecer te ha hecho unas confidencias que nosotros desconocemos. Jamás lo hubiera imaginado. Quizá sea un signo de arrepentimiento.

—No lo creo.

—Bueno, también es posible que os avengáis.

—Entiendo sus sentimientos en estos días.

—Tu esfuerzo encaminado a comprender a tu tío te honra, hijo mío.

—No requiere gran trabajo.

—Bien, ¿puedes entonces explicarnos su retraimiento? Hemos procurado demostrarle la simpatía que nos inspira.

—La vida que lleva le parece extraña. Su edad no le permite adaptarse a las nuevas circunstancias.

—Sí, pero estas circunstancias lo han favorecido. Le han abierto las puertas del futuro. Por cierto, tengo que visitar a su esposa y a su hijo. Vosotros los veréis más tarde.

—Esta conversación debería haber formado parte de una obra teatral —dijo Walter—. En la que el público está al corriente de la verdad.

—Así ha sido, y el público eras tú.

—No, los acontecimientos me afectan demasiado. Me ha parecido una escena un tanto peligrosa. Imagino que habrá muchas más que también lo serán.

—Hasta que hayamos olvidado la verdad; debemos procurar olvidarla.

—Quiero preguntarte una cosa lo antes posible, ahora mismo. ¿Qué sentimientos te inspira el niño?

—Y te la contestaré ahora mismo. Creo que le he cedido mi lugar. Es una idea poco razonable, pero así es como lo siento. Y el niño tendrá un padre.

—¿Y con el paso del tiempo?

—Le observaré constantemente, con un cariño muy especial. A fin de cuentas, seré su esclavo. Tendré mi merecido, aunque no sea proporcionado. Eso cambia las cosas.

—¿Y con respecto a Rhoda?

—Nos iremos distanciando. Ya lo estamos haciendo. Bajo la vigilancia del tío, ¿qué otra actitud cabe adoptar? Y, además, Rhoda puede convertirse en mi cuñada.

—Supongo que harás lo necesario para que así sea…

Y eso hizo Simon. Una o dos semanas después llevó a Fanny ante la presencia de su madre.

—Mater, quería tener una hija, pues aquí la tiene. Ya le dije que había concebido la esperanza…, y ahora puedo darle la mejor de las noticias.

—Retiro el reproche que te hice —dijo Walter—, y quedo, con toda justicia, en el lugar que me corresponde.

—Sí, como ha dicho Simon, deseaba tener una hija —reconoció Julia—. Ahora mi futuro está relacionado con la casa de mi hija. No me quedaré sin un refugio en la ancianidad y seré una nueva madre para mi nueva hija.

—¿Qué dirá tu tío, Simon? —preguntó Fanny.

—No le queda más remedio que dar su consentimiento, aunque se alegrará poco, ya que no me tiene mucho afecto.

Nuestras relaciones son frías. No me perdona que creyera que era su sucesor. Sin embargo, ahora que eso pertenece al pasado, nos comprendemos mejor.

—O quizá olvidéis que nunca os habéis comprendido. Esto es lo que suelen significar las palabras que acabas de pronunciar.

—Era terrible ser testigo del modo en que se comprendían —intervino Walter—. Simon sabía que nuestro tío tenía que morir, y no ocultaba tal conocimiento.

—Bueno, ahora tiene que vivir —dijo Fanny— y vivirá.

—Yo no podía fingir que lo consideraba inmortal.

—La gente no soporta que nos imaginemos la realidad desprovista de su presencia.

—Un hombre de setenta años difícilmente puede pensar de ese modo.

—No sabemos qué piensa la gente. Los viejos no piensan en las ventajas de ser joven. Sienten compasión hacia los jóvenes porque no son como ellos. Y se trata de una compasión verdadera.

—Todos nos compadecemos de todos —señaló Julia—, y me atrevería a decir que con razón. La vida puede ser muy triste.

—Es verdad —dijo sir Edwin entrando en la estancia—, pero, en cierta medida, cada cual vive la vida que merece. Antes solía preguntarme si alguna vez desaparecerían las diferencias, pero he visto que no.

—¿Y usted qué opina, Deakin? —preguntó Simon.

—Lo mismo que sir Edwin, señor. Sin embargo, carezco de un término de comparación.

—¿Qué le parecen los cambios que se avecinan? Supongo que estará enterado…

—Mi deber es aceptarlos, señor.

—Echará de menos a la señora, imagino. Para usted, mi madre siempre ha sido la señora.

Deakin pareció centrar su atención en el cumplimiento de sus deberes, y no contestó.

—Me gustaría que viniera con nosotros, pero está usted en un nivel muy superior.

—Deakin pertenece a esta casa —señaló sir Edwin con voz serena—. No pretendas rebajarnos a tu nivel, Simon.

—Sí, sir Edwin, desde niño he pertenecido a esta casa —reconoció Deakin.

—Yo vine de fuera —dijo Julia—, y por eso no tengo un lugar aquí.

—Ese es el deber de la señora de la casa, señora —dijo Deakin.

—Y yo seré un huésped en la casa de mi esposa —dijo Simon.

—No, no lo serás —objetó Fanny—. Mantendrás la casa con tu dinero, dado que ahora yo apenas puedo sostenerla. Además, confiaré en la ayuda de tu madre, y no podré corresponderle.

—¡Qué enorme cambio! Me pregunto qué diría mi padre si lo viera.

—Ocupando la posición que ocupas, es natural que te lo preguntes —dijo sir Edwin—, pero, desde la mía, sé muy bien lo que diría.

—Para usted, mi padre siempre será la persona más importante, tío.

Sir Edwin guardó silencio.

—Tu hijo tiene un aspecto muy sano, magnífico, Edwin —intervino Julia—. Me recuerda a Simon cuando tenía la misma edad.

—Son primos hermanos —dijo Fanny—. A menudo se parecen más que los hermanos.

—Podría haberse parecido a Walter, pero me recuerda a Simon. Tiene los mismos ojos. Me gustará verlo crecer. Su parecido es mucho mayor que el de un sobrino sin vínculos de sangre.

—Tiene algo de Hamish también —apuntó sir Edwin—, lo cual no deja de ser natural.

—Me gusta que hayas decidido ponerle ese nombre, que tanto ha significado en nuestras vidas, Edwin.

—Quizá te hubiera gustado reservarlo para tu nieto.

—Podemos ponerle otro nombre —dijo Simon—, aunque espero que sea una hija. Un muchacho no tendrá nada que heredar y las hijas siempre alegran más a un padre.

—Entre tú y esta casa solo se interpone este niño —observó sir Edwin—, pero eso no es algo en lo que debas pensar.

—Desde luego, no creo que tenga más hijos, aunque verdaderamente no sé en qué me baso para afirmarlo.

—Simon, nadie puede decir en qué te basas cuando dices algo —dijo Julia.

—Si tenemos un hijo, será primo hermano de este —dijo Fanny—, y también primo segundo, por el parentesco entre tu tío y tu.

—Sí, estarán doblemente vinculados. Si tenemos una hija, no podrá contraer matrimonio con él.

—Legalmente sí puede, aunque no es aconsejable —apuntó Julia.

—No creo que debiéramos permitirlo —opinó Simon—. De todos modos, no se trata de un problema urgente.

—De nada sirve hacer planes para el futuro, que siempre escapa a nuestro dominio, pese a que, a veces, es fruto de nuestros propios actos.

—Actos que rara vez son deliberados.

—Es de esperar que ocurra lo contrario de lo que acabas de decir —observó sir Edwin—. Estamos dotados de razón, y debemos regirnos por ella.

—¿Qué opina, Deakin? —preguntó Walter.

—He tenido ocasión de comprobar, señor, que en ocasiones las personas se rigen por fuerzas distintas de la razón.

—¿Se refiere a fuerzas innobles?

—Bueno, señor, resulta un tanto difícil abstenerse de utilizar esos términos.

—Bueno, debo regresar a casa —anunció Fanny—. A la casa que pronto volverá a ser un hogar para mí.

—Te acompañaré —propuso Julia—, y por el camino hablaremos de todo lo que hay que hacer, ya que, al fin y al cabo, también será mi hogar.

Cuando los tres hombres se quedaron solos, se produjo un silencio.

—Ha sido como una tragedia griega —dijo Walter, al cabo—; cada cual ha pronunciado frases cuyo significado desconocía o que poseían un significado mayor del que creía. Y no es la primera vez que ocurre. ¿Será siempre así?

—No debe serlo —repuso su tío—. Tenemos que olvidar la verdad, para que no esté siempre en el filo de la superficie, presta a salir a flote. Y es muy raro, Simon, que seas la persona que más temamos que revele la verdad.

—No tiene ningún motivo para temerlo. Sabe muy bien lo mucho que arriesgo. Piense en el precio que tendría que pagar si la verdad se supiera. Por el momento, ya me ha costado bastante.

Sir Edwin abandonó la estancia y Walter se dirigió a su hermano.

—¿Qué clase de hombre es nuestro tío?

—No es mejor que tú ni que yo. Le conviene que nadie sepa la verdad, de lo contrario su dignidad quedaría menoscabada, y eso es algo que nunca le ha ocurrido. Tampoco quiere que mi propia dignidad se vea más rebajada aún. Bastante ha descendido ya. Además, no ha hecho ningún daño de forma deliberada.

—Pero forzosamente tuviste que hacer el amor con su esposa.

—Si hemos de pronunciar palabras estériles, más vale que nos callemos.

—Aunque sea una sola vez, dime qué piensas de todo lo ocurrido, Simon. Me resulta difícil comprenderlo.

—Te lo puedo decir en muy pocas palabras: amo la casa. La amo más que a cualquier persona o cosa. Ahora he sido expulsado de ella, y veré cómo se aleja cada vez más de mí. Tengo los sentimientos embotados. ¿Qué siento? Creo que nada. He perdido la capacidad de sentir.


VII

—¿Es que no te has dado cuenta de que tu madre acaba de entrar? —preguntó Simon.

—Su hijo se puso en pie, y, con una media sonrisa, miró a su hermana.

—¡Y no lances miraditas a Naomi! Ya sois demasiado mayores para tener tan malos modales.

—A los dieciocho años todavía se es joven, papá —replicó su hija.

—Estaré entrando y saliendo constantemente —dijo Fanny—. Tengo varias cosas que hacer aquí.

—En ese caso, me veré obligado a interpretar el papel de pelele —dijo su hijo.

—Pues ese es el comportamiento que se espera de ti —comentó su hermano.

—Y también de ti —apuntó Simon.

—Simon, ¿es imprescindible que estés siempre gruñendo? —dijo Julia con tono de apremio.

—No quiero que mis hijos terminen siendo un hatajo de patanes. No tenemos el dinero suficiente para darles una buena educación, y nosotros mismos debemos actuar como educadores. Si de mí hubiera dependido, no sería así. No sirvo para interpretar ese papel, pero hay ciertas cosas que debo hacer, mal que me pese.

—¿Crees que a su edad Walter y tú erais mejores?

—Vivíamos en otro ambiente. Mis hijos tienen que confiar más que nosotros en sus mayores a fin de llegar a ser algo. Consentirlos constituye una falsa interpretación del amor paterno.

—Es difícil saber de qué modo debe manifestarse el amor paterno.

—Supongo que consiste en el verdadero amor —dijo Ralph—, no en las reacciones imprevisibles.

—No imites a tu tío —advirtió Simon—. Sea lo que fuere lo que seáis, sed siempre vosotros mismos.

—Pero es que ahí reside el problema, padre —dijo Naomi—. Forzosamente han de ser alguien distinto.

—Y, por otra parte, me gusta que me imiten —admitió Walter—. Es una demostración de lo que he sido o de lo que soy. Confío en que la gente nunca olvide quién fue el modelo.

—¿Es que os vais a quedar así, tiesos como palos? —preguntó Simon a sus hijos—. Aquí no faltan sillas donde sentaros.

—Madre entra y sale constantemente, señor —repuso Graham—. Estar de pie es lo más cómodo.

—¿Y qué tiene eso que ver? ¿Es que os encontráis en una edad en que las energías comienzan a faltar?

—Lamento molestarla, señora Challoner —dijo una mujer que se quedó en el dintel de la puerta, mirando alternativamente a Fanny y a Julia, como si no supiera quién era la que llevaba el mencionado apellido—. ¿Cree usted que Naomi, que ya tiene diecisiete años, debe seguir asistiendo con sus hermanos a las clases del mismo profesor particular? No me parece muy adecuado.

—Pero este profesor enseña asignaturas que usted no domina, señorita Dolton —dijo Simon con tono amable—. Y creo conveniente que Naomi las aprenda.

—Jamás he echado de menos esos conocimientos, señor Challoner.

Simon no supo qué contestar, y Naomi intentó, sin demasiado éxito, ahogar una carcajada.

—Las cosas han cambiado mucho desde nuestros tiempos. Sí, nuestros tiempos, señorita Dolton —dijo Julia.

—Ya sé que no estoy totalmente al día, señora Challoner.

—No es eso lo que he dicho. Solo he pretendido dar la razón a mi hijo.

—Y si no ha dicho eso, ¿qué ha dicho? —murmuró Naomi.

La señorita Dolton era una mujer de expresión nerviosa, que había comenzado a vivir en la casa como institutriz y niñera y había acabado por quedarse a fin de organizar, en la planta superior, la vida de unos muchachos que ya eran demasiado mayores para ella. Simon no toleraba la presencia de sus hijos en la mesa.

—Hijos, procurad cuidar y proteger a vuestra hermana —aconsejó Simon—. Espero no tener que repetíroslo.

Y cuando os sentéis ante los libros, olvidaos de todo salvo del estudio. Lo único que puede impedir que vayáis a parar al asilo es vuestra educación. E imagino que no querréis ir a semejante lugar.

—Creo que no nos quedará otro remedio, señor —repuso Graham—. Me parece que no podremos ahorrar para la vejez. El problema consiste en saber cuántos años conseguiremos mantenernos fuera del asilo.

—De vosotros depende. Vuestras posibilidades son superiores a las de la mayoría de la gente, y muchos consiguen evitarlo.

—¿Ya habéis desayunado? —preguntó Fanny a sus hijos—. Hoy hace mucho frío.

—Hemos comido lo que nos han dado —contestó Ralph—. En realidad, no creo que pueda utilizar la palabra que usted ha empleado para indicar la comida en cuestión.

—¿Os han dado la cantidad suficiente?

—En cuanto a cantidad, nada hay que objetar. Aunque el no tener que pedir más tal vez no sea la preparación adecuada para nuestro futuro en el asilo.

—¡No seas tan niño, hijo! —exclamó Simon—. ¡Qué vergüenza que todo un hombre de quince años hable así! Si pertenecieras a otra clase social, ya estarías ganándote el pan con el sudor de tu frente.

—Me pregunto hasta cuándo nos darán de comer —comentó Graham cuando los tres hermanos, tras saludar a sus padres, se alejaban de su presencia.

—Mientras estemos bajo la férula de la señorita Dolton —respondió Naomi—. No podríamos hacerlo por nosotros mismos. Le cuesta mucho dinero a papá mantenernos.

Los hermanos salieron de su casa. Graham y Naomi se parecían a Simon, aun cuando eran más esbeltos y poseían unas facciones menos duras. Ralph se parecía a su madre tanto como un muchacho puede parecerse a una mujer. Aceptaban la vida tal como era y atenuaban su dureza mediante el sentido del humor.

—Simon, vives agobiado —dijo Julia—. Rara vez te comportas como verdaderamente eres. Si las cosas siguen así, corremos el peligro de que todos olvidemos tu manera de ser.

—La carga que me ha caído sobre los hombros es muy pesada, mater, y así debo comportarme. Trabajar para el tío, la paga escasa, los quebraderos de cabeza que me da mi familia, la conciencia constante de que gasto tus rentas, las preocupaciones de mi esposa, todo eso me ha convertido en un hombre malhumorado que ha alcanzado la mediana edad antes de tiempo. El modo en que viví mi juventud no me preparó para esto. Mis hijos tienen la ventaja de que su futuro les pertenecerá.

—Casi deseo que pudieras olvidar aquellos años. En lugar de ser un feliz recuerdo, solo sirven para alimentar tu insatisfacción. Cierto es que tuviste un desengaño repentino y muy duro, pero pertenece al pasado; creo que deberías enterrar ese recuerdo.

—Se presenta constantemente, en el presente y en el futuro, y me acompañará en la ancianidad, cuando los recuerdos se clarifican. No me gusta quejarme, pero ese recuerdo me persigue y mi sufrimiento hace sufrir a otras personas.

—¿Y por qué haces lo que no quieres hacer? —preguntó Fanny—. No por ello somos más felices.

—Yo sí —repuso Walter—. Me entusiasman las preocupaciones de los demás, cuando no están relacionadas con las enfermedades y la muerte. Jamás me canso de ellas, incluso cuando se dan en mi propia familia, pese a que prefiero que sean otros quienes las padezcan.

—Enfermedad del corazón y muerte de la esperanza —dijo Simon con una triste sonrisa—. ¿Te bastan para tus propósitos?

—Estás exagerando —replicó Julia—. La vida te ha dado mucho, y no alcanzo a comprender cómo no te das cuenta de ello.

—Señora Challoner —dijo la señorita Dolton desde la puerta—, la niñera ha venido a verme porque ha surgido un problema. Claud no ha querido tomarse el desayuno y lo ha tirado sobre la alfombra.

—¿Y por qué hay alfombra en el cuarto de los niños? —preguntó Simon—. Imagino que se puede poner en el suelo algo que sea lavable.

—Se trata de un viejo tapete —explicó la señorita Dolton, rematando sus palabras con un débil suspiro—. Y faltó poco para que Emma hiciera lo mismo, pero se pudo evitar. Siempre imita a su hermano.

—Bueno, pues si procuramos que Claud se porte bien, mataremos dos pájaros de un tiro —apuntó Fanny.

La señorita Dolton volvió la cabeza hacia la puerta, cuyo pomo se movía, manejado, al otro lado, por una mano inexperta. De inmediato entró el tercer hijo varón de Simon.

—Niño muy malo —observó el recién llegado, mirando a Julia, por quien prefería ser juzgado.

—Sí, has sido un niño muy malo.

—Emma niña muy buena —dijo Claud con rostro inexpresivo.

—Sí, Emma no tira las cosas al suelo. Y tú ya eres demasiado mayor para hacerlo.

—Cinco, seis —dijo Claud aludiendo a su edad.

—Acaba de cumplir los tres —comentó la señorita Dolton cogiéndole de la mano.

—Emma solo dos —dijo Claud, antes de dejarse conducir fuera.

—Los doce años que separan a los dos chicos más pequeños crearán problemas —comentó Fanny.

—Me gusta imaginar el momento en que esa diferencia desaparezca —repuso Walter—, y pensar cómo serán entonces los dos.

La puerta volvió a abrirse.

—Lo siento, señora Challoner, pero Emma se empeña en venir. Sabe que Claud ha estado aquí.

—Mieee… —dijo la segunda hija de Simon, avanzando hacia el centro de la estancia.

—Quiere pan y miel de nuestra mesa —dijo Fanny.

—La miel es pegajosa —dijo la señorita Dolton.

—¡Nooo! —exclamó Emma con tono de amenaza.

—Mira, te pondré la miel entre dos galletas —propuso Julia.

Emma contempló atentamente la operación, cogió las dos galletas con la miel, sin apartar la vista de ellas, y dio media vuelta.

—¿Qué se dice? —la conminó la señorita Dolton.

—No —dijo Emma, que parecía rechazar las reglas de cortesía.

—¿A quién quieres tú, Emma? —preguntó Fanny, cogiéndola.

—Niñera —contestó Emma con la vista fija en las galletas.

—¿Y no quieres a tu mamá también?

—No —dijo Emma, distraída.

—¿Ni un poquito?

—No —repitió Emma, y miró a la señorita Dolton, en espera de que la soltaran.

—Debo ir a casa de mi tío —dijo Simon—. Cada día está más exigente. Claro que ya casi tiene ochenta y nueve años…

—De modo que aunque no se hubiera casado, todavía no le habrías sucedido —apuntó Julia.

—Pero mi situación sería muy distinta. Eso no altera lo que he dicho antes.

—Pues es una lástima —objetó Fanny—. Nos gustaría que hubiera sido capaz de alterarlo.

—Es natural que de vez en cuando me muestre más expansivo, al fin y al cabo estoy en mi casa. Debéis daros cuenta de que existo, aunque observo que tenéis tendencia a olvidarlo.

—¿Quién es el que no se da cuenta? ¿No serán tus hijos mayores?

—¿Con eso pretendes decir que no se sienten a gusto en mi presencia? Es algo inevitable. A mí me ocurría lo mismo con mi padre. Y tampoco creo que mis hijos se sientan excesivamente cohibidos.

—No sé… —dijo Julia—. Creo que con menos disciplina se educarían mejor.

—No harían absolutamente nada. Ese es el peligro —rebatió Simon—. Estoy muy agradecido de que me impusieran disciplina en mi adolescencia.

—Yo no —dijo Walter—. Por las noches tengo pesadillas en las que se me aparecen las medidas disciplinarias de entonces. Sin ellas no me sentiría tan amargado.

—La gente cree que con los años debemos agradecer los rigores que sufrimos siendo niños —dijo Fanny—. Pero en mi caso solo recuerdo con agrado todo lo que fue opuesto a la disciplina.

—Pues que cada cual se comporte en consecuencia —sentenció Simon—. No seré yo quien cambie de manera de pensar.

—Simon, tus hijos son demasiado jóvenes para comenzar a llamarte «señor» —observó Julia—. Nunca diste ese tratamiento a tu padre.

—Pues más nos hubiera valido hacerlo. Aquel tratamiento de «padre» y «tío» resultaba afeminado.

—Me pregunto qué habrá inducido a mis nietos a tratar de «señor» a su padre.

—El tratamiento que dan a su profesor —repuso Walter—. Es otro varón distante y autoritario. Me pregunto cómo pudieron atreverse a comenzar a llamar así a Simon. Imagino que dejaron de verlo como a un padre.

—¿Y por qué nunca me dicen «adiós»? —inquirió Julia en tono impersonal.

—Son leyes no escritas que se forman en todas las familias —contestó Fanny—. Los hijos honran a su padre y a su madre, y cualquier otra cosa lo debilitaría.

—Si lo deseas, te dirán «adiós», mater —dijo Simon.

—No, solo quiero las muestras de afecto espontáneas.

—Me gustaría saber qué piensan nuestros hijos —dijo Fanny.

—Si lo supieras, comprenderías que nuestra actual actitud es la más prudente —repuso Simon—. Sus críticas te indicarían lo mucho que necesitan la disciplina.

—Lo mismo pueden decir ellos de ti. Me gustaría oírlos hablar a solas.

—Imagino que Naomi es quien lleva la batuta.

Naomi caminaba en silencio entre sus dos hermanos, que también permanecían callados. Solían ir así después de hablar con su padre. Cuando llegaron a la verja del jardín de la casa de su tío abuelo, vieron junto a ella a un joven alto que era la copia casi exacta de Simon a su edad, aunque menos apuesto y más delgado que este, y cuyas facciones recordaban asimismo a las de Naomi y Graham.

—Buenos días —saludó con una sonrisa—. Sabía que pasaríais por aquí y he salido para charlar con vosotros antes de desayunar.

—Pues en nuestro caso será después de desayunar —puntualizó Graham—. La señorita Dolton ha presidido nuestro desayuno, y nos ha concedido unas horas de libertad.

—Sí, ya recuerdo que no soléis sentaros a la mesa con vuestros padres.

—Eso es. No hacemos nada que pueda ponernos en un nivel de igualdad con ellos. Vivimos, perfectamente organizados, dos pisos más arriba.

—¿Y por qué? —preguntó Hamish con tono amable.

—Para que no sufran nuestra presencia. Y también para que vayamos acostumbrándonos a las normas imperantes en el asilo.

—Estamos muy satisfechos de ser lo que somos —dijo Naomi—, pero se nos trata como si fuéramos diferentes de lo que somos, como si nadie supiera lo que somos.

—De lo cual cabe deducir que nadie tiene idea de lo que somos —concluyó Graham.

—Yo apenas sé lo que soy —admitió Hamish.

—Si quieres puedo decírtelo —intervino Ralph—. Eres el hijo del jefe de la familia, y el futuro jefe.

—Es imposible prever el futuro.

—Mi padre sí puede. Esta mañana volvió a preverlo. Nuestro futuro sigue inalterable, y es el que te hemos explicado.

—Parece que a nuestro padre le duele el futuro que nos espera —dijo Naomi—, cuando en realidad debería agradecer que el asilo nos proporcione una ayuda que él no está en situación de darnos.

—Me pregunto por qué piensa que nos recibirán con los brazos abiertos —reflexionó Graham—, cuando él mismo no nos considera merecedores de ello.

—Bueno, me han dicho que los asilos mejoran sin parar —dijo Hamish, sonriendo.

—Pues parece que papá todavía no se ha enterado —dijo Graham—, ya que de lo contrario no proyectaría enviarnos a uno.

—Y, además, si lo supiera, tendría que mejorar un poco el régimen a que se nos somete —apuntó Naomi—, porque parece que existe una tácita correlación entre uno y otro.

—Nunca hubiera dicho que vuestra casa fuese lo bastante grande para permitir que viváis en pisos separados.

—Y no lo es —repuso Naomi—. Quizá se deba a eso que vivamos en pisos separados. Al fin y al cabo, el asilo tampoco es lo bastante amplio para alojar a todos los que acoge.

—Y los pequeños, ¿dónde viven? Imagino que en un piso todavía más alto. A su edad, eso hacía yo. Ahora vivo con mis padres. Hoy papá cumple ochenta y nueve años.

—Deséale que cumpla muchos más de nuestra parte —dijo Graham—. Supongo que espera vivir muchos, porque ya se ha acostumbrado a hacerlo.

—Yo se lo he deseado y no se ha sorprendido en absoluto.

—Pronto heredarás —dijo Ralph—. Ese habría sido el destino de mi padre si tú no hubieras nacido. Quizá papá nunca pensó que acabaríamos teniendo tan poca consideración.

—O quizá eso haya sido precisamente lo que pensó —señaló Naomi—. Fíjate que ahora casi ha llegado a ser él mismo, es decir, lo que tenía que ser.

—No diría tanto —comentó Graham—. No, no diría eso de él ni de la abuela. A veces temo que quizá mamá sí sea tal como es.

—No, en ella hay algo, no sé qué, que se lo impide —dijo Ralph.

—Eso espero. Sería terrible para nuestra madre ser así. ¡Imagina la influencia que tendría en nuestra personalidad! Y papá no se daría cuenta.

—El caso es que nosotros no tenemos manera de evitar que ocurra lo que ocurre —dijo Naomi—. Y si alguna vez la hemos tenido, nos la han quitado de las manos. Esta ha sido la base de nuestra educación, quitamos lo que en un principio podíamos tener.

—Entonces, parece que vuestra educación no ha servido de nada —dijo Hamish.

—De nada, en efecto. Nos ha hecho creer que podemos prescindir de ella. Y si podemos prescindir, es que no ha servido.

—Y en cuanto a mí, supongo que carezco de educación.

—A no ser que llames educación a lo que te han dado en Eton y Oxford —dijo Graham.

—Ni lo llamo ni se le parece.

—No, son enseñanzas que te hacen creer que tienes derecho a cuanto deseas. Y para llegar a creer eso no es necesario que a uno lo eduquen.

—Bueno, debo marcharme. Me gustaría ir con vosotros, pero no puedo.

—No olvides decirle a tu padre, de nuestra parte: «¡Oh, tío abuelo, te deseamos que vivas eternamente!».

—Así lo haré. Y me consta que hará cuanto pueda para que vuestros deseos se cumplan.

—¿A qué se debe que Hamish sea el más triste de todos nosotros? —preguntó Naomi cuando los tres hubieron partido—. En nuestro caso la tristeza debe de estar tan enraizada que ha dejado de tener importancia.

—Hamish es rico, y por eso le será difícil entrar en el reino de los cielos —dijo Graham—, pese a que por naturaleza le corresponde. Y nuestro verdadero lugar se encuentra fuera del cielo.

—Me gustaría que fuese hermano nuestro, si le creyera capaz de tolerar ser hijo de papá.

—Papá es más amable con él que con nosotros —observó Ralph—, aunque quizá se deba a que Hamish es mejor que nosotros.

—Forzosamente ha de serlo —dijo Graham—. Nosotros no hacemos más que ser lo que las circunstancias nos hacen ser, por eso difícilmente consigamos ocupar un lugar alto en la escala humana.

—Papá no puede evitar el ser pobre —dijo Naomi—. Si hubiera podido elegir, evidentemente no lo sería. Por eso debemos sentirnos culpables de vivir a su costa: esto solo sirve para empobrecerlo aún más.

—Hamish es quien lo priva de su herencia. Papá siempre se ha sentido más a sus anchas en la otra casa. Todavía se siente exiliado de ella. Y cuando está allí, ve con más claridad la diferencia entre lo que hubiera podido ser y lo que es.

Los tres iban a tener ocasión de comprobarlo aquel mismo día. Cuando regresaban de casa del profesor, volvieron a encontrarse a Hamish junto a la verja.

—Me han encargado que os invite a almorzar, para celebrar el cumpleaños de papá. Los mayores ya se encuentran dentro. Papá está muy contento al pensar que comeréis en casa, y mamá casi más contenta que él. Es como si vosotros tuvieseis algo de lo que nosotros carecemos.


VIII

—¡Mi Fanny, mi hermana! —exclamó Rhoda—. ¡Mi hermanita y su numerosa familia! ¡Qué alegría veros! ¡Cuánto os queremos! Nuestra solitaria mesa estará totalmente ocupada. ¡Algunos volveréis a ocupar los lugares de antes! ¡Esta es vuestra casa!

—Sí, mi madre ocupó tu puesto durante muchos años —dijo Simon—, incluso después de que fuese tuya.

—Ella fue quien me enseñó a gobernarla. ¡Cómo la observaba! Fue una lección que jamás olvidaré.

—Esta casa siempre trae a mi memoria la imagen de mi padre. —Es natural —dijo sir Edwin—. Aquí vivió hasta que te hiciste hombre.

—¡Sí! ¡El otro Hamish! —dijo Rhoda—. ¡Cuán presente está en nuestras vidas! ¡Y así seguirá hasta el fin de nuestros días! Mi Hamish sabe que en nuestros corazones pervive el ejemplo que él debe seguir…

—Tu Hamish se parece más a Simon —señaló Julia—. Uno me recuerda mucho al otro. En especial cuando están fatigados o enfermos, lo que por fortuna no ocurre a menudo.

—Hamish parece un poco deprimido —comentó Graham a su hermana—. Igual que papá.

—¿Qué has dicho? —preguntó Simon.

—Nada, señor. Nada que mereciera la pena.

—Estoy seguro de que así es, pero haz el favor de no hablar en voz baja durante el almuerzo. ¿Por qué lo has hecho?

—Pensé que nadie me oiría.

—Pues si no quieres que te oigan, ya sabes qué debes hacer.

—No quiero que ningún invitado a mi mesa permanezca callado —intervino sir Edwin—. Siento un profundo agradecimiento hacia quienes se alegran de que haya vivido un año más de una existencia que en realidad ya no me corresponde. Es muy amable por vuestra parte demostrarme vuestra alegría.

—¡Y qué fácil nos resulta mostrar esa alegría! —exclamó su esposa—. ¡Qué felices nos hace este nuevo cumpleaños!

—Bien… ¿y qué es lo que has dicho, Graham? —preguntó sir Edwin.

—No vale la pena que lo repita, tío.

—No por eso dejamos de estar interesados en oírlo.

—He dicho que Hamish y papá parecen estar un poco deprimidos..

—¿Sí? ¿Es eso lo que crees? Me sorprende que te hayas atrevido a expresar en voz alta semejante pensamiento.

—Tal como ha dicho mi padre, lo he murmurado. Y solo ahora he sido obligado a expresarlo. En realidad, también yo estoy un poco sorprendido.

—Por favor, a ver si alguien más quiere expresar sus pensamientos. Por el momento, ya hemos escuchado el de Graham —dijo Simon.

—Quizá sea cierto que estoy un poco amargado —reconoció Hamish mirando a Naomi—. Sí, más que tú, pese a que creas que tienes más razones para estarlo que yo. Pero en mi vida hay un vacío que no sientes en la tuya.

—¿Crees que el diagnóstico de Graham también es acertado en lo que a ti respecta, Simon? —preguntó Julia.

—Bueno, a menudo me siento fatigado y nervioso.

—Difícilmente podrás sentirte fatigado —objetó sir Edwin—, pues el trabajo que te doy no lo justifica.

—Tengo otras cargas, además de esa, tío. Y algunas de ellas están aquí, sentadas a esta mesa.

—Me niego a que se me considere una carga —protestó Julia.

—Y yo también —intervino Fanny—, aunque quizá lo sea.

—No creo que yo pueda negarme —dijo Naomi.

—Las tres tenéis derecho a negaros —replicó Simon—. Las mujeres tienen sus privilegios, y sus compensaciones.

—No puede decirse lo mismo de nosotros —le apuntó Ralph a Graham—, y, en consecuencia, no se dice.

—¿Quién os ha puesto el uno al lado del otro? —quiso saber su padre.

—Supongo que tía Rhoda, señor. Es la dueña de la casa.

—Voy a pedirle permiso para que uno de vosotros cambie su lugar con Hamish.

—¿Puedo seguir sentado al lado de Naomi, primo Simon? —preguntó Hamish—. Es que me hace ilusión estar junto a ella.

—Solo quiero separar a Ralph y a Graham. Pero pueden quedarse donde están, con la condición de que guarden silencio.

—No creo que merezcan este trato —se quejó Julia—. No hay razón alguna para ello.

—Pueden interpretarlo como la consecuencia lógica de tener a un padre deprimido. Para ellos, tal es mi estado.

—¿Suele comportarse tu padre de este modo? —le preguntó Hamish a Naomi.

—Siempre se comporta de manera un poco extraña cuando está en esta casa. O se calla, o hace lo que ahora. Al parecer es consciente de que ha perdido sus derechos, u olvida que han dejado de ser suyos. Perder su derecho a la herencia le ha arrancado una parte de sí mismo; ya no es el que era.

—Mi padre también es raro, aunque de una forma distinta. Parece que tampoco se dé cuenta de que yo soy como soy. El verdadero amor de su vida fue su hermano, y al perderlo también se ha quedado sin una parte de sí mismo. Antes yo tenía esperanzas de que llegara a quererme como a una persona nueva y totalmente suya. Pero no pudo ser.

—¿Es bueno contigo? —preguntó Naomi.

—Demasiado. Es amable y considerado como un padre suele serlo con sus hijos. Hubiera preferido unas relaciones más naturales, que me tratasen como os tratan a vosotros. Pero debo aceptar las cosas tal como son.

—¿De qué habláis con tanto interés? —quiso saber Julia.

—De padres e hijos —repuso Hamish.

—Me alegra ser solamente tío —intervino Walter—. Nunca me atrevería a ser otra cosa.

—Ser padre es bastante más complicado que eso —observó Simon.

—Y ser hijo también. Los hijos deben enfrentarse a una persona investida de poder.

—Son los jóvenes quienes tienen el poder —objetó Julia.

—Eso dice la gente —comentó Graham—, pero no sé en qué se basa.

—Tampoco yo lo sé —replicó su padre—. El poder corresponde a quienes se lo ganan.

—Los derechos de los jóvenes tienen su raíz en el futuro —afirmó Julia.

—Pero viven en el presente —dijo su nieto—. Y pocos son los derechos que en el presente les corresponden. Por otra parte, no se nos anuncia un futuro pletórico de derechos. En realidad, nuestro único derecho, en el futuro, es el que ya sabemos.

—Espero que nuestro tío abuelo esté disfrutando de un feliz almuerzo de cumpleaños —terció Naomi para cambiar de tema—. Estamos aquí para que así sea, e imagino que hacemos cuanto podemos para conseguirlo.

—Le encanta que vengáis —dijo Hamish—. Mi padre siempre da la impresión de que os echa de menos, pese a que nunca habéis vivido aquí. Sois los descendientes de su hermano, y considera que formo parte de vosotros. Para él, soy uno más, igual que tú. Y espero ser digno de tal honor.

—Edwin, eres un hombre muy apuesto —dijo Julia—, cada vez que te miro, más apuesto me pareces. ¡Cómo me gustaría que mi Hamish pudiera verte! Estaría más orgulloso de tu aspecto de lo que lo estuvo en el pasado.

—Sí, ojalá pudiera. Ojalá pudiéramos vernos de nuevo.

—Yo diría que Naomi se parece a su tío abuelo —comentó Simon.

—En cierto modo, sí. Pero Edwin posee unos rasgos mucho más personales. No creo que nadie se le parezca.

—¿Te preocupa tu aspecto físico, papá? —preguntó Hamish.

—No, doy por supuesto que es bueno. Sí, siempre tuve rasgos… digamos agraciados, y siguen siéndolo. Pero preferiría poder afirmar lo mismo de otros aspectos, como mi inteligencia, mi personalidad o mi carácter.

—¡Pero si sabemos que son excelentes! —exclamó Ralph imitando a su tía—. ¡Y con cuánta sinceridad lo proclamamos! ¡Sí, es cierto!

—¿Qué has dicho, Ralph? —preguntó Simon.

Se produjo un silencio.

—¿Esto es a lo que se llama «silencio elocuente»? —dijo Graham.

—¡Si al menos lo fuese! —exclamó Naomi—. O si alguien pronunciase…

—¿Qué has dicho, Ralph? —repitió Simon.

—Lo que hubiera podido decir yo, lo que me hubiera alegrado oír —dijo Rhoda con acento tranquilo y seguro—. ¿Qué motivo de enfado habría en ello?

—Lo sabes muy bien —repuso Simon—. No explicarle las razones es una muestra de cariño por tu parte. El muchacho espera recibir cariño, y espero que lo consiga.

—Sois mis invitados y estáis en vuestro derecho.

—Efectivamente, lo somos, pero no debemos abusar.

—Simon, no creo que a tus hijos les falte inteligencia —dijo sir Edwin, prosiguiendo el curso de sus pensamientos, como si no hubiera oído el último intercambio de frases.

—Bien, esperemos que también tengan la voluntad precisa para utilizarla.

—A fin de soslayar la alternativa que ya sabemos —apuntó Graham.

—¿Se puede saber por qué consideras que este es un tema con el que se puede bromear? —dijo su padre—. La pobreza constituye una prueba que muy poca gente sabe superar. No tienes la menor idea de lo que significa. Tu vida es mucho más fácil que la de la mayoría.

—Es la primera vez que nos lo dice —comentó Ralph—. Me gustaría saber cómo lo sabe.

—Hamish no tiene ninguna necesidad de que le hagan esas advertencias —dijo Fanny.

—¡Mi Hamish! ¿Debería también él oír palabras parecidas? —preguntó Rhoda lanzando una mirada a Ralph—. No, su madre nunca se las dirá.

—No tiene ninguna necesidad de que lo haga —repuso Simon—. Su futuro es diferente.

—El futuro que le correspondía a usted, señor —lo corrigió Hamish—. Hubo una alteración en la línea sucesoria. Yo no debería haber existido.

—¿Y estás contento de existir?

—Creo que sí. Es una pregunta difícil de contestar.

—Yo no la encuentro difícil. Por otra parte, tampoco das la impresión de que te lo parezca, pues la respuesta correcta es la que has dado.

—Todos estamos contentos de existir —intervino Fanny.

—¡Mi hermana! Sí, sé que lo estás —dijo Rhoda—. ¡Y cuánto me alegra que todos tus hijos existan!

—Bueno, espero que no cambies de opinión, porque me parece que llegan más hijos todavía.

—La niñera está aquí con los pequeños, señora —anunció Deakin—. Han venido para desear muchos y felices años de vida a sir Edwin.

Los recién llegados no dieron muestras de albergar ese propósito ni ningún otro, y se quedaron junto a la puerta. Claud estaba pegado a la niñera y Emma parecía indecisa de si entrar o no.

—Te deseamos muchos y muy felices años en este día, tío abuelo —dijo Julia.

—No —dijo Emma.

Claud no reaccionó.

—Hoy es el cumpleaños de vuestro tío abuelo.

—No cumpleaños —dijo Claud, con la mirada fija en sir Edwin, como si en este hubiera algo que impidiese tal cosa.

—¡Pobre tío Edwin! —exclamó Emma.

—¿Os gustaría vivir noventa años? —les preguntó sir Edwin.

—Sí —respondió Claud.

—Pero ¿pensáis que debería morir, después de haber vivido tanto tiempo?

—¡No morir! —dijo Emma con ardor.

—¡Qué edad tan maravillosa! —dijo Rhoda—. ¡Cómo recuerdo a Hamish cuando la tenía!

—¡Qué niña tan preciosa! —exclamó Emma mostrándose de acuerdo.

—Sí, pero no te portas nada bien… —le advirtió Julia.

—Dame —dijo Emma con la vista fija en la mesa, aludiendo a un sistema de recompensas utilizado para inducirla a portarse bien.

La mirada de Claud siguió la misma dirección que la de su hermana.

—Bueno, escoged algo y decid adiós —intervino Simon.

Los recién llegados obedecieron la primera orden, incumplieron la segunda y se dirigieron hacia la puerta.

—Tendrás muchas obligaciones en el futuro, Simon —dijo sir Edwin.

—Espero que Graham se independice antes de que Claud comience a imponerme gastos mayores. De algo ha de servir la diferencia de edad.

—Lo que también puede ser beneficioso para el asilo —señaló Graham—, ya que quizá se dé el caso de que yo muera antes de que Claud ingrese en él.

—Te prohíbo que vuelvas a hablar de esto —exigió Simon—. Se está convirtiendo en una comedia, en cuyo caso debería resultar divertida.

—Debes dar ejemplo, Simon —dijo Julia.

—Yo soy mi propia ley. ¿Cuál imagina que es mi lugar en la familia? Fue un asunto mío, las tergiversaciones carecen de sentido. Graham ya es demasiado mayor para eso.

—¿Para abordar el tema de nuestro futuro? —preguntó Naomi—. Nunca se es demasiado mayor para eso.

—¿Tienes algún otro proyecto, además del mencionado, para el futuro de tus hijos, Simon? —quiso saber sir Edwin.

—Irán a Oxford. Me he ahorrado los gastos de un internado para poder pagarles la universidad. Y quizá allí aprendan algo que les permita ganar un poco de dinero. Mejor dicho, forzosamente habrán de aprender algo que les permita mantenerse.

—Para mantener la expectación sobre si acabamos o no en el asilo —insinuó Ralph.

—¿Otra vez? —dijo su padre—. ¿Servirá para algo esta brillantez que os adorna, además de cumplir la lamentable función de machacar un mismo tema hasta la saciedad? No podéis permitiros el lujo de derrochar vuestro talento, que debéis dedicar a un solo fin. Y no quiero que hagáis más chistes pueriles sobre este tema. Bromear sobre problemas de familia no tiene ninguna gracia. Ni sirve para nada.

—El asilo es una realidad que, en esta familia, se nos concede de antemano y, al mismo tiempo, se nos pone difícil —apuntó Naomi.

—Edwin, cuánto me alegra verte aquí, presidiendo la mesa —dijo Julia—, con Hamish a tu lado dispuesto a relevarte. Si mi Hamish pudiera verlo se sentiría muy feliz de que su hijo cediera el puesto al tuyo.

—Es un modo muy agradable de expresar la realidad; sin embargo, dudo que fuera así. Además, tampoco debemos dar demasiada importancia a que exista un hijo que nos suceda, ya que, al fin y al cabo, es un derecho que nadie puede exigir.

—Acabas de comprobar cómo piensa mi padre —le dijo Hamish a Naomi—. Mi presencia en su vida le ha servido de poco, y si no fuera por mi madre creo que no tendría un lugar en ella. A veces pienso que ella tampoco ha recibido las compensaciones a que tiene derecho.

—Tu padre ya era viejo cuando naciste. Difícilmente podía cambiar su modo de vida.

—No, no es viejo, salvo en años. Su corazón y sus sentimientos están pletóricos de vida, y tan centrados en su hermano como siempre. Ha tenido una vida muy extraña. Extraña y difícil.

—Nosotros tampoco tenemos un lugar en la vida de nuestro padre. Nuestros lugares permanecen vacíos en la casa y en la vida que en un tiempo fueron suyas. Es casi como decir que él no está vivo.

—Tu lugar está aquí, siempre vacío para mí, y siempre a tu disposición. Espero que no tardes en ocuparlo.

—¿De qué habláis con tanta seriedad? —preguntó Simon.

—De nuestros asuntos —respondió Naomi—. Casi me he atrevido a decir que, con el tiempo, deberíamos volver a la vieja casa.

—¿Le tienes mucho cariño a tu casa, Hamish?

—No tanto como usted, señor. Al fin y al cabo no he vivido muchos años en ella, tengo la impresión de ser una especie de añadido.

—Dejarás de pensar así. Nunca deberías haberlo pensado. De verdad que no comprendo cómo has podido llegar a tener esa idea.

—Me siento solo aquí, y creo que mi madre también. Me parece vacía, como si le faltara algo, como si estuviera esperando a alguien —repuso Hamish.

—Hablas como si fueras mayor de lo que eres, o como si nunca hubieras conocido la juventud.

—¡Hamish, hijo! —exclamó Rhoda—. El amor hacia su madre le ha dado madurez.

—¿Ha imaginado usted alguna vez a sus descendientes viviendo aquí, primo Simon? En otros tiempos seguramente lo previó.

—Ya lo he olvidado. Dejé mi hogar, jamás miro atrás ni pienso en ello. Seguí mi camino, como todos los hombres.

—Nuestra casa resulta un poco inquietante —dijo Ralph—. Parece inacabada.

—No creo que puedas considerarla así —objetó Fanny—, ya que, al fin y al cabo, es la única que has conocido.

—Pues, pese a eso, la que hubo antes y la que está por venir me parecen más completas.

—Muchas gracias a todos por haber venido a celebrar mi cumpleaños —dijo sir Edwin—. Ya soy demasiado viejo para pronunciar un discurso, pero quiero deciros que a la mesa se han sentado los invitados que hubiese elegido entre todos los posibles, es decir, la familia de mi hermano. He vivido muchos años en esta casa y pronto dejaré de hacerlo. Muchas gracias por haberme ayudado a mantenerme en mi puesto.

—Tu lugar quedará siempre vacío para nosotros —dijo Julia—. El que Hamish ocupe será distinto. Y cuando le llegue la hora, también el suyo quedará vacío hasta que el recuerdo muera.

—Las frases grandilocuentes —dijo Walter— tienen el gran inconveniente de que siempre han sido pronunciadas antes por alguien, y cuando se me ocurren, me parece que es demasiado tarde para articularlas.

—¿Creemos verdaderamente en su significado? —preguntó Graham—. ¿O acaso las pronunciamos llevados por un impulso? Si hiciéramos el esfuerzo de pensar en ellas, enunciarlas no nos causaría ningún goce.

—En estos momentos, estoy avergonzada de ser joven —dijo Naomi—. La gente sin experiencia no puede emitir grandes frases.

—¿Y no te daría vergüenza tener la edad de tío Edwin, estar cerca de la muerte? —le preguntó Ralph en voz baja—. Es algo que me parece un tanto humillante.

—¿De qué dices que tendría que avergonzarse Naomi? —quiso saber Simon—. Habla en voz alta, para que todos te oigamos.

—Yo te he oído —dijo sir Edwin—. Sí, es vergonzoso hallarse a las puertas de la muerte. El futuro se esfuma y el pasado parece muy breve. Es triste.

—¿Eso has dicho, Ralph?

—No, señor, en realidad no he dicho eso, solo me he limitado a formular una pregunta.

—¿Y crees que ha sido oportuna?

—No era mi intención que me oyeran.

—¿Has dicho alguna otra vez en tu vida, sentado a la mesa de un hombre de edad, que te avergonzaría tener sus años?

—Me parece que no. Nunca he tenido ocasión. Sin embargo, en mi opinión ser joven también es lamentable.

—Si la juventud conduce a decir lo que has dicho, creo que llevas razón. Verdaderamente, no tengo motivo para estar orgulloso de mis hijos.

—Ni yo de mi padre —murmuró Ralph—. Sí, exactamente eso. ¿Que qué he dicho? Pues he dicho que no estaba orgulloso de usted, y, efectivamente, no lo estoy.

—¿Y cuál es la causa?

—No creo necesario decírselo.

—Te he pedido que me lo digas.

—Olvida usted que también tiene obligaciones para con nosotros. Olvida el trato que recibió. Nosotros no somos culpables de que su vida haya cambiado. Nuestro triste futuro no constituye motivo de alegría, y no considero justo que se nos considere responsables de él.

—Tampoco será considerado un mérito vuestro. No, no será así, ni tampoco ha de serlo. Mi deber es prepararos para la vida que os espera. Esa es la obligación que hasta el momento he tenido para con vosotros, y la que seguiré teniendo en el futuro.

—Confío en que así sea —murmuró Naomi—. Si nuestro padre modificara su actitud y tuviéramos que estarle agradecidos, sería horrible. Más vale enfrentarnos con la realidad tal como es, ya que al fin y al cabo estamos acostumbrados a ella.

—Bien, debemos irnos —dijo Fanny—. Ha sido un gran día y siempre lo recordaremos. Y volverá a repetirse. Sí, volverá a amanecer otro día como este. Lo sé. No, no es el último.

—Parece que la reunión ha terminado —dijo Hamish a sus primos—. Me temo que no puedo lamentarlo. Me habría gustado que hubiese sido diferente. También quiero deciros que me gustaría que mi hogar fuese como el vuestro, y creo que el sentimiento es recíproco. Todos tenemos nuestras razones.

—Ojalá mi padre caiga muerto en el camino a casa —dijo Ralph—. De veras que lo deseo. No sé cómo me las arreglaré para enfrentarme a él cuando lleguemos. Si muriese, ya podríamos entrar en el asilo. Hasta me parece un lugar más acogedor.

—¿Tú crees que nos harán trabajar en el asilo? —preguntó Naomi—. ¿Lo sabe papá? ¿Y qué imagina que sabemos hacer? No creo que piense que podemos ser útiles. Y, según parece, la gente a la que acogen no es muy afecta al trabajo. Esa es precisamente la razón de que se encuentren allí.

—¿De qué habláis? —preguntó Simon colocándose al lado de Naomi—. Supongo que no será de lo de siempre…

—Pues así es —lo interrumpió Graham.

—Me parece que vuestra mentalidad es un poco limitada —los reconvino Simon—. No tenéis interés en la vida, y vuestras miras no son demasiado altas. ¡Qué pobreza de ideas! Me preocupa. Realmente, no sé qué deciros.

—Entonces no diga usted nada —musitó Ralph—. El problema es tan suyo como nuestro. Además, ¿quién empezó a plantear las cosas de este modo?

—No estoy dispuesto a dejar de hablar del tema, y no me comprometeré a no pronunciar palabra sobre el asunto. Yo no tengo la culpa de que me imitéis. Decís que ese es el tema del que primordialmente hablo; pues bien, ¿es que vosotros habláis de otra cosa? Si es así, tendré mucho gusto en escucharos.

—Hamish nos acompaña a casa —dijo Juba, que, junto con Fanny y su sobrino, acababa de alcanzar a Simon y a sus hijos—. Viene para terminar felizmente un feliz día.

—Un feliz día —repitió Emma, que se encontraba ante la casa, en compañía de la niñera.

—Vaya, ¿has tenido un feliz día, Emma? —preguntó Fanny, pero Emma no contestó.

—Sí, señora, los niños lo han pasado muy bien —dijo la niñera.

—¿Por qué? —preguntó Claud.

—Porque habéis ido a ver a sir Edwin en el día de su cumpleaños.

—Cumpleaños, no —dijo Claud.

—Bueno, a lo mejor no le han hecho regalos… —apuntó Julia.

—¡Sí, sí! —exclamó Claud, sorprendido.

—Pues a nosotros no nos los ha enseñado.

—Nosotros, regalos no, no —dijo Claud en tono amenazante.

—¡Todos para tío Edwin! —exclamó Emma.

—Tú enseguida lo entiendes todo, ¿verdad, Emma? —dijo Fanny.

—¡Niña muy lista! —dijo Emma, y lo repitió.


IX

—No está bien escuchar detrás de la puerta —dijo Claud.

—Sí —dijo Emma sin dejar de hacerlo.

—La señorita Dolton dice que los niños buenos no escuchan. —La señorita Dolton siempre dice lo mismo sobre cualquier cosa, alguna vez tendrá que equivocarse.

—¿Quién está en el cuarto de estudio?

—Hamish y Naomi. Van a casarse. Hamish le dará su casa a Naomi cuando el tío Edwin se muera. Y está muy contento de que Naomi no pueda darle nada. Después se dijeron cosas que no tenían ningún sentido. Ya sabía yo que estaban así esos dos. —No quiero que Naomi se vaya a vivir con Hamish.

—Yo tampoco. Naomi es mucho mejor que la señorita Dolton. Los mejores siempre se van. Siempre son los mejores los que se mueren.

—Naomi es demasiado vieja para casarse.

—No tanto. Tiene veintiún años. La gente puede casarse más vieja todavía.

—Entonces es demasiado joven. No se parece en nada a la gente que está casada. Y, además, Hamish tiene a la tía Rhoda y al tío Edwin. Naomi no es suya.

—Antes de casarnos, todos somos de alguien.

—Papá se lo prohibirá.

—No puede. Casarse es diferente de las otras cosas, y Hamish no le obedecerá.

—No quiero que se case —dijo Claud lloroso.

—Yo tampoco. ¿Por qué quiere Hamish quitárnosla?

—¿Qué pasa ahí? —preguntó Simon desde el descansillo.

—Naomi es nuestra —dijo Claud—. No queremos que Hamish se case con ella. Naomi tiene que vivir aquí.

—No, no se casarán —declaró Simon tras un silencio—. No pueden porque son parientes.

—¿Se lo prohibirá? —preguntó Emma alzando la voz—. Si se lo prohíbe, les dará un gran disgusto.

—¿Y por qué piensas que quieren casarse?

—He escuchado detrás de la puerta.

—Ya sabes que no se debe escuchar detrás de las puertas. Eso no está bien, Emma.

—No lo hace casi nunca —dijo Claud.

—No me lo creo. Y si se escucha, luego no hay que decir lo que se ha oído. Decirlo es tan malo como escuchar. Ahora tienes que olvidarte de lo que has oído.

—No puedo —dijo Emma—. Lo recuerdo todo.

—Claro, no puede —acotó Claud—. Emma tiene más memoria que la mayoría de los niños.

—Bueno, pues a pensar en otra cosa los dos… Id a jugar y procurad ser felices, hijos.

—¿Y qué se hace para ser feliz? —preguntó Claud.

—Tienes todo lo necesario para serlo. Una casa agradable y todos los cuidados y las comodidades.

—Eso también se tiene en el asilo —dijo Emma—. Me parece que siempre se tiene cuando se es pequeño.

—Y cuando se está enfermo —señaló su hermano.

—No debéis pensar en el asilo. No tiene nada que ver con vosotros.

—Cuando seamos mayores será nuestro refugio —dijo Emma con el tono de quien da una explicación—. Y eso lo sabemos todos.

—¿Lo ves? Ya decía yo que no se casarían —comentó Claud cuando su padre los hubo dejado solos—. Estaba seguro de que no podían.

—No es verdad que los parientes no puedan casarse. El jardinero se casó con su prima. Y tú y yo tendremos que esperar hasta que seamos mayores y papá no nos lo pueda prohibir.

—O hasta que papá sea tan, tan viejo, que ya no se dé cuenta.

Cuando Hamish y Naomi entraron en la biblioteca, Simon les dirigió una rápida mirada. Habían invitado a almorzar a los habitantes de la otra casa y sir Edwin y Rhoda acababan de llegar.

—Veo que te has adelantado a tus padres, Hamish —dijo Simon—. Me habría gustado charlar contigo. ¿Cuánto rato llevas ya aquí?

—He estado casi toda la mañana con Naomi, el tiempo ha pasado volando.

—Lástima que no hayas venido a mi estudio, quería contarte un par de cosas.

—Le ruego me disculpe, señor. Estoy seguro de que lo hará en cuanto sepa la causa de mi presencia. Este es un día muy importante para mí, el más importante de mi vida. Estoy seguro de que ya sabe de qué se trata, y confío en que no se opondrá a que me convierta en su yerno.

—Claro que me opondré —repuso Simon tranquilamente—. Naomi y tú sois primos por partida doble, tenéis un doble vínculo de sangre. Es casi lo mismo que si pretendieras casarte con tu hermana.

—A menudo he deseado que lo fuera, pero no lo es, y me alegro de ello. No hay ningún obstáculo que impida nuestro matrimonio, estoy seguro de que nos dará su consentimiento.

—Me parece que no sabes lo que dices. No puedo consentir este matrimonio. Debes comprender cuán imprudente sería que te casaras con Naomi. Sería una locura, correrías un riesgo tremendo. Dices que en otro tiempo te habría gustado que Naomi fuese tu hermana; pues ese deseo es casi realidad, más vale que te conformes con ello.

—Sabe que es imposible, señor, La misma vida se lo habrá enseñado forzosamente. Como hombre, debe comprenderlo, y, como padre de Naomi, no puede sorprenderse.

—No, este matrimonio es impensable. La consanguinidad no lo permite. Lamento que las circunstancias os hayan unido tanto. Ahora me doy cuenta de que la relación que habéis mantenido ha conducido, inevitablemente, a lo que está ocurriendo. Pese a todo, deberías haber comprendido que el parentesco impide que te cases con Naomi. Soy profundamente contrario a esta clase de uniones, jamás daré mi consentimiento.

—Mamá, ¿qué opinas? —preguntó Hamish.

—Lo mismo que tu primo. Hijo mío, lamento mucho tener que adoptar esta actitud. No sabes cuánto me gustaría satisfacer tus deseos. ¡No, no lo sabes!

—¿Qué piensa usted, tía Fanny?

—Estoy de acuerdo con mi marido. Sería una imprudencia. Sin embargo, quizá mi actitud no sea tan cerrada como la de tu tío.

—¿Y usted, tía Julia?

—Hago mías las palabras de tu padre. No creo que pueda expresarme con mayor justeza.

—Papá, ¿qué dice usted? —preguntó Hamish en tono esperanzado.

—Estoy plenamente de acuerdo con el padre de Naomi. Yo pensaría lo mismo que él si estuviera en su lugar. Eso es lo que opino. Y, como tu madre, tengo que decírtelo.

—¿Qué piensan los hermanos de Naomi?

—Si he de perder a mi hermana —dijo Graham—, prefiero que se la lleve un hombre a quien conozco y que sea buen amigo mío. No comprendo por qué vuestro matrimonio ha de suponer un riesgo. No sé por qué sería tan grave.

—Tal como ha dicho mi abuela, no creo que pueda expresarme con mayor justeza. Pienso igual que Graham —declaró Ralph.

—¿Y qué piensa mi Naomi? —preguntó Fanny.

—Lo mismo que Hamish. No creo necesario decirlo.

—¡No, no, hija mía! —exclamó Simon—. Debes hacer caso a tu padre. Entre todos mis hijos, tú eres quien mejor me comprende, y sé que harás lo necesario para evitar la angustia y el sufrimiento.

—Nadie ha preguntado mi opinión —dijo Walter—, por eso no lamento afirmar que me pongo de parte de mi hermano.

—¡Walter, cuántas veces has hecho lo mismo! —exclamó Simon.

—Me sorprende su actitud, primo Walter —dijo Hamish—. Me sorprende tanto como la de mi padre. Confiaba en que su parecer fuera distinto. Jamás hubiera pensado que se pondrían todos de acuerdo.

—Es la única solución posible —señaló Simon.

—Pero ya habrás visto que mi punto de vista era distinto —dijo Graham dirigiéndose a Hamish.

—Y que yo he dicho que suscribía las palabras de Graham —dijo Ralph—. Mi expresión de lealtad está teñida de sutiles matices.

—Bueno, creo que será mejor que almorcemos —dijo Simon.

—¿Ahora debemos comer? —preguntó Ralph—. ¿Sin haber solucionado el problema?

—Nuestros invitados tienen que almorzar —repuso Simon encaminándose hacia la puerta—, y el problema ya está solucionado.

—¿Cómo nos sentamos? —preguntó Hamish.

—Como siempre —contestó Simon—. Sí, puedes sentarte al lado de Naomi. Habéis crecido como hermanos, y así debéis consideraros. Jamás me he opuesto a vuestra amistad.

—Me pregunto si es así —comentó Graham mirando a Ralph—, dado lo que opina.

—Y a mí me sorprende la actitud de mi padre —dijo Hamish—. Parece que hoy todos se han puesto de acuerdo.

—¿Tan grave es el matrimonio entre primos? —inquirió Ralph—. Los griegos permitían que los hijos de un mismo padre se casaran entre sí.

—¡Nosotros no somos griegos! —exclamó Simon, enrojeciendo—. Y es preferible que no lo seamos. Al menos en estos asuntos.

—Nadie puede demostrar qué es lo que se cree ser. Todos los matrimonios, de la clase que sean, deben permitirse.

—Son muy pocos los que necesitan semejante demostración, como muy bien sabes.

—Y con eso llegamos a un callejón sin salida que no permite que la discusión prosiga —dijo Ralph.

—Así es, por el momento —repuso Hamish—. Pero pasará el tiempo, y, con él, vendrán otros aconteceres. Llegará el día en que se aceptará lo inevitable. Nosotros nos mantendremos firmes y nuestros sentimientos no cambiarán.

—El tiempo influirá tanto en ti como en los demás —dijo Simon—. Tienes razón al confiar en el paso del tiempo. Creemos que eso es lo que debemos hacer.

—En efecto, y estamos dispuestos a confiar en él. Es como nuestra confianza mutua.

—Y en este momento confías en nosotros, hijo —intervino sir Edwin—. Te avergonzarías de ti mismo si no fuese así; pero no olvides que la naturaleza sigue sus leyes, lo mismo que el tiempo. Dejemos, pues, que una y otro actúen conjuntamente.

—Habla usted como si estuviese convencido de que la naturaleza y el tiempo solo pueden producir cierta clase de resultados, papá.

—A esos resultados tienden. Todo crece y se marchita, todo nace y muere. Todo sigue el mismo camino.

—¿No sería conveniente recordar que existen otros temas de conversación? —dijo Simon.

—Parece difícil —replicó Graham—. Mientras este tema esté presente entre nosotros, será de lo único de que hablemos.

—No creo que hagamos ningún favor a Naomi y a Hamish al insistir, ni que les resulte agradable. Y conste que lo dicho se puede aplicar tanto a mí como a ti.

—Quizá no sea así, señor. Y es posible que Hamish y Naomi piensen como yo.

—Imagino que habrá otras soluciones, además de las apuntadas —observó Ralph—. El asunto no puede quedar zanjado así.

—No ha quedado zanjado —dijo Simon—, pero podríamos zanjarlo, si no hablásemos más de él.

—¿Zanjado? —preguntó Hamish.

—Debemos olvidarlo —dijo sir Edwin—. Para nosotros es asunto acabado.

—Mamá, ¿no le gustaría que Naomi fuese su nuera?

—¡Mi Naomi! ¡Cuánto me gustaría! Sí, pero siempre la he considerado hija de mi hermana, y me gusta tanto considerarla así, que no quiero dejar de hacerlo. ¡No me quitéis a mi Naomi!

—Pero ¿qué pasa aquí? Parecen todos confabulados. ¿Es que previeron el problema y se pusieron de acuerdo en secreto?

—No —respondió Simon—, lo ocurrido era imprevisible.

—Aquí hay algo que no comprendo.

—¡Sí, y cuán pocas veces llegamos a comprender las cosas! —exclamó Rhoda—. Somos incapaces de iluminar las tinieblas. Es penoso.

—Tendremos que hablar a solas con nuestros padres —dijo Naomi—. En una discusión general no llegaremos a ninguna parte.

—No, hija mía, será mejor que no lo hagáis —repuso Simon—. Te lo pide tu padre. Deja las cosas como están. Es el único favor que te he pedido. Confiad el uno en el otro, confiad en el paso del tiempo, y sed fieles a vuestras creencias.

—En sí mismo, este matrimonio solo reporta beneficios, señor —apuntó Ralph—. Significa que Naomi se quedaría con nosotros, y usted vería a sus descendientes vivir en la casa en que confiaba verlos crecer.

—¿Crees que no he pensado en eso y que lo prefiero a cumplir el dictado de mi conciencia? ¿Crees que no soy padre?

—A veces no he visto indicios de ello.

—Creo que estás equivocado. Seguramente no has sabido verlos, ya que no siempre afloran a la superficie.

—Sí, es cierto que no se advierten.

—Hablas como si imaginaras que estás en el centro del debate.

—Y ahora lo estaré —dijo Graham—, tan pronto como os comunique que me han ofrecido una plaza en Oxford. La universidad siempre es mejor que ese lugar que ya sabemos, pese a que una y otro tienen muchas cosas en común. Todas las instituciones están animadas por un mismo espíritu.

—Verdaderamente, me alegro —dijo Simon—. Espero que Ralph tenga la misma suerte.

—Mis primos se han matriculado y me han eclipsado —señaló Hamish—. Mi lugar está claro. Es una suerte que no esté obligado a ganarme el pan, ya que soy completamente incapaz de hacerlo.

—Incapacidad que aceptaría con sumo gusto —dijo Ralph.

—Pues a mí me parece un grave defecto, aunque ahora ha dejado de importarme. Puedo ofrecer un hogar a Naomi sin necesidad de pedirle que espere y viviré en esta casa subordinado a sus órdenes y deseos.

—Hay cosas que deberías tener presente —le advirtió sir Edwin con esfuerzo—. Me desagrada tener que recordártelo, pero estás ofreciendo una casa que no es tuya. Mientras yo sea el dueño, más te valdrá no hacerlo. No olvides estas palabras.

—Papá, apenas puedo creer lo que oigo, y me resulta inconcebible que las haya pronunciado. No son propias de usted.

—Me alegra que te sorprenda el haberlas escuchado de mis labios. Eso es cuanto puedo decirte.

—Igual habría podido decir que me desheredará si vivo mi propia vida.

—Y quizá es lo que hubiera querido decir pero fui incapaz de hacer.

—Será mejor que dejemos pasar el tiempo —propuso Julia— y veamos si Naomi y Hamish perseveran en sus intenciones. En ese caso, las objeciones podrían considerarse compensadas por la fuerza de sus sentimientos.

—Eso es lo que quería decir yo —afirmó Fanny.

—Y me alegra que no lo hayas dicho —apuntó Simon—. Eres mi esposa y ya has oído lo que pienso. Creo que con esto bastaba.

—También tengo mis propias opiniones. No soy un eco de tus palabras, jamás me has pedido que lo fuera.

—En las circunstancias difíciles tienes el deber de ponerte a mi lado y así lo has hecho en numerosas ocasiones. Fanny, ¿quieres hacerlo una vez más, por favor?

—La postura que has adoptado es muy difícil de sostener. No creo que tengas razones suficientes. Verdaderamente, no lo creo.

—Confía en mí, Fanny. En esta clase de asuntos sé cosas que tú desconoces.

—Pues no sé cómo has adquirido esos conocimientos. No son temas a los que hayas dedicado mucho tiempo, y, después de todo, no eres para mí un ser extraño y desconocido.

—Y tú, querida esposa, no te portes como si lo fueras.

—Algunos de nosotros somos seres extraños para los demás —intervino Naomi—. Y ahora comienzo a preguntarme cómo es cada cual.

—Procura ser lo que eres, querida —le aconsejó Simon—, lo que eres para tu padre.

—Espero el momento en que podamos hablar en la habitación de estudio —dijo Ralph—. En este piso me siento cohibido. Los recuerdos de infancia pesan demasiado.

—Subiré con vosotros, si me lo permiten —anunció Hamish.

—Sí, id y hablad —dijo Simon muy serio—. Portaos como siempre os habéis portado y veréis que eso bastará para solucionar el problema.

—Papá nos considera dignos de confianza —dijo Graham mientras subían—, o al menos lo parece.

—Y ahora resulta que mi casa no sirve de nada —dijo Hamish—. Habría preferido el asilo. Por lo menos allí Naomi y yo podríamos estar juntos.

—En el asilo separan a los hombres de las mujeres —le recordó Ralph.

—Bueno, pues en ese caso no es peor que mi casa. No sé, lo que ocurre me parece absurdo. No podemos destrozar una vida sin que haya razones para ello. Tendremos que tomar la iniciativa. No me gusta hacerlo. Por mi modo de ser, suelo ir a donde me llevan, pero si se me coloca en una disyuntiva como la actual, forzosamente tengo que reaccionar como haría cualquier hombre.

—Me gustaría mostrarme tan firme como tú —dijo Walter, que les había seguido.

—Le aseguro que no tiene motivos para envidiarme.

—Envidio las consecuencias de la situación, la ocasión de demostrar cómo uno es verdaderamente. Me parece lamentable que mi manera de ser esté siempre oculta. Y también envidio la oportunidad que se te presenta de someterte al destino con dignidad y abnegación. Espero que no la dejes escapar. Es una magnífica ocasión para mostrar grandeza de espíritu.

—La grandeza no puede conseguirse únicamente a costa del propio sacrificio, más bien creo que rara vez se logra de este modo.

—Me gustaría mostrar la mía. Debo de tenerla, creo que todos tenemos, aunque no sé si nadie la descubrió. Ahora tienes una oportunidad poco corriente de demostrar tu grandeza de espíritu.

—Forzosamente ha de serlo —apuntó Naomi—. Rara vez vemos ejemplos de ella. Por mi parte, admito que jamás he visto una sola muestra.

—Ahora seremos testigos de un buen ejemplo de grandeza —dijo Walter—. Os envidio a todos, y en especial a ti y a Hamish. Nos acordaremos toda la vida de vuestro valor.

—De nada serviría, tío —dijo Naomi—. El coste de dar este ejemplo pesaría sobre nosotros hasta el fin de nuestros días. Más valdrá que baje y le diga a papá que ha fracasado usted en su empeño, tío. Sí, y si le parece bien, puedo decirle incluso que ha sufrido un gran fracaso.

—Será una negación de la grandeza esperada —dijo Graham—, pero un gran fracaso suele contener en sí ciertos tintes de éxito.

—De todos modos, no cederemos —insistió Naomi—. El tío lo sabe muy bien. Si estuviera en nuestro lugar, no se sometería. Lo ha demostrado claramente con su comportamiento. Papá nos ha puesto muchas dificultades, sobre todo a mí, pero no nos queda más remedio que hacer caso omiso de sus palabras. No hay nada que se oponga a nuestro matrimonio. No somos seres distintos de los demás. Si alguien tiene buenas razones para impedir que nos casemos, debe decírnoslas. Y eso es todo.

—Sí —reconoció Walter—, lo comprendo. Desde vuestro punto de vista, esa es la verdad. Iré a ver a tu padre y le diré que he fracasado. No se trata de un gran fracaso, y no creo que lo considere tal.

—Pero ¿qué hay detrás de esta negativa? —preguntó Hamish—. Creo que hay algo que se calla. ¿Es celoso tu padre, Naomi? Si te casas conmigo, te perderá menos que si te casas con otro.

—No, no es celoso, a menos que lo oculte. Jamás ha demostrado celos. No es un padre apasionado. Ya lo conoces.

—Es un ser extraño. Antes no lo sabía, pero ahora me consta. Y mi propio padre se comporta de un modo más extraño todavía. Lo cual también es nuevo para mí.

—Repito —dijo Ralph— que lo considero un matrimonio aconsejable. Naomi vivirá en el seno de la familia, en lugar de hacerlo en una institución pública, con lo que los temores de papá desaparecerían. Papá debería ser el primero en darse cuenta de ello.

—¿No será que la idea del asilo ha llegado a gustarle tanto que ahora no quiere renunciar a ella? —se preguntó Naomi—. Sin embargo, nunca ha hablado con entusiasmo de nuestra futura vida allí.

—A ti jamás te ha amenazado con enviarte al asilo, como hace con nosotros —observó Graham—. Le gustaría que continuases su linaje en la familia que él considere más adecuada. Aunque fuera a través de una hija, por las venas de sus descendientes correría su misma sangre. Hamish está en lo cierto cuando afirma que debe de haber algo más.

—Me desagradan los misterios —declaró Ralph—. A ver si todavía resulta que la infancia fue la época más feliz de nuestra vida. Casi tengo ganas de volver a ella.

—Como yo —reconoció su madre tras abrir la puerta—. Los días de la infancia eran sencillos, aunque aburridos y tristes. Yo era feliz, o por lo menos gozaba de la suficiente felicidad para creer que lo era. No había misterios ni actitudes obstinadas carentes de razones. Produce una sensación muy extraña que personas con las que se ha compartido media vida se comporten de una manera incomprensible. Vuestra abuela y yo opinamos igual, nos sentimos solas, y no sabemos explicarnos lo que ocurre.

—¿Ha venido para expresarnos su simpatía? —preguntó Naomi—. Es lo único que aceptaremos.

—A eso he venido, hija mía, y también a pedir la tuya, la necesito enormemente. Entre tu padre y yo hay ahora una distancia que nunca había existido. A veces hemos estado en desacuerdo y cada cual se ha mantenido en sus trece, pero jamás nos sentimos distanciados. Me resulta imposible coincidir con él en lo que respecta a vuestro matrimonio. Los obstáculos no me parecen insalvables. Y, a decir verdad, ya había pensado que podía ocurrir. Es más, he albergado esperanzas de que ocurriera y añadiré que ahora me gustaría que os casaseis. Quizá se diga que reacciono como mujer y madre, pero ¿qué hay de malo en ello? ¿Y cómo evitarlo? ¿Acaso sería yo mejor si no fuese mujer ni madre?

—Justo ahí radica la autoridad —dijo Hamish—, y si usted se pone de nuestra parte, saldremos adelante. Quisiera que no hubiese pasado lo que ha sucedido. Fue casi siniestro. Ojalá algún día consigamos olvidarlo, pero sé que siempre lo recordaremos.

—¿Significa eso que haremos caso omiso de papá? —preguntó Ralph—. No sabía que fuese posible.

—Y no lo es —dijo Simon desde la puerta—. Ni lo será. Acarrearé las consecuencias, me enfrentaré a la hostilidad de mi propia familia, a mi propia angustia. Debo considerarlo una desdicha íntima, y sufrirla como tal. No puedo desdecir lo dicho. Ojalá me estuviera permitido. ¡Si supierais cuánto lo deseo! Nunca he deseado nada tan ardientemente. Pero debo seguir el dictado de mi conciencia, aunque lo haga solo.

Se produjo un silencio que Hamish rompió con tono reposado.

—Lo mismo digo, señor. Tenemos que esforzamos por comprendernos mutuamente, aunque eso sea lo único que lleguemos a comprender, y confieso que eso es todo lo que comprendo. También yo sufro, y mucho más por tener que hacer partícipe a Naomi de ese sufrimiento. Decir más sería inútil.

—Pues yo sí debo decir algo más. Te pido que por el momento no tomes ninguna decisión, que recuerdes que eres joven e ignorante, así como tus obligaciones para con Naomi y para contigo mismo.

—Se lo prometo, señor. Está usted en su derecho a exigirlo. Me preocupan las diferencias que nos separan, y me gustaría contemplarlas a la luz de la verdad. Pero debo confesar que no es el caso y que me veré obligado a reclamar el derecho, que asiste a todo hombre, de emitir juicios sobre aquello que le afecta.

Simon bajó a la biblioteca y allí convocó a su hermano.

—Walter, vivimos momentos muy difíciles. Desearía haber sido más feliz, haber hecho lo necesario para que este momento no llegara, haber abandonado este lugar y evitado el peligro que corrían estos dos seres inocentes. Pero mi corazón estaba aquí, y las raíces ya eran profundas. Me gustaría escapar, cerrar los ojos ante el peligro y lo ilícito. ¡Pero es mi hija! ¿Tengo derecho a abandonarla en este momento crítico de su vida? ¿Es que hay otro remedio que no sea el de hacer lo que me siento incapaz de hacer? ¿Hay otro camino que no sea el de decir la verdad?

—Me gustaría que pudieras hacerlo, Simon; pero sé muy bien que hay pocas probabilidades. El dolor que causarías sería inmenso. Y si comparamos la posibilidad de que lo hicieras con el dolor resultante, ¿hacia qué lado se inclina el fiel de la balanza? ¿Qué preferiría Naomi? Para ellos siempre has sido un jefe absoluto, un mentor, un amo. Si hablaras, te convertirías a sus ojos en un impostor. ¿Serías capaz de pasar por ese trance y seguir siendo lo que siempre has sido? ¿Servirá de algo intentarlo, cuando sabes que no puedes hacerlo?

—Puedo hacer lo que debo, como todo el mundo, y arrostrar las consecuencias del modo en que arrostramos lo inevitable. Tampoco debemos olvidar al tío. No toleraría que dejáramos de serle fieles. Él encontraría una solución al problema y la adoptaría sin considerar las restantes consecuencias. Pudimos comprobarlo cuando tuvo la oportunidad.

—Simon: antes, cuando hablé, pensaba en ti y en tu familia.

—Deben saber la verdad. Quiero que se den cuenta de que he expiado aquel error de juventud, que seguiré expiándolo. Sí, es una triste situación la del cabeza de esta familia.

—Eres un héroe de tragedia. Lástima que al mismo tiempo seas también el villano. Me siento anonadado ante la complejidad de tu papel.

—Sé que estás tan asustado como yo, que sientes temor por mí, por ti mismo. Y yo lo siento por Hamish y Naomi, temo el fin de sus esperanzas. Siento lástima por mí, por tener que contemplar la aniquilación de esas esperanzas. Mi confesión me parecerá algo secundario, pero debo enfrentarme con la realidad tal como es.

—Será un trance muy duro, Simon. Ojalá ya hubiéramos pasado ese mal trago. ¿Qué debemos hacer? ¿Cómo les revelarás la verdad?

—De la forma más sencilla; no caben los paliativos ni las medias verdades. Tendré que hablar con Rhoda para saber cuáles son sus deseos y seguirlos. ¡Deseos! ¡Qué palabra tan irónica…! ¡Si pudiera evitarle este disgusto! Será mejor que lo haga cuanto antes. ¿Están Rhoda y el tío en casa?

—Se encuentran en la sala, solos. Fanny está todavía en el piso de arriba. Y mamá está sola, no sé dónde. El momento es tan bueno como cualquier otro.

—Ningún momento es bueno para esto. ¿Quieres acompañarme, Walter? Me sentiré mejor si te tengo al lado.

—Naturalmente, Simon. Tenemos que estar dispuestos a analizar la cuestión como es debido. Además, no quiero perderme ni una sola escena de este drama. Me fascina.

—Confío en tu ayuda —dijo Simon, consciente de que Walter se la había ofrecido—. Juntos pasaremos por este momento que tendrá poca importancia comparado con el que le siga.

Sir Edwin y Rhoda estaban de pie, silenciosos, sin nada más que decirse después de haber pronunciado la última palabra. En el instante en que los dos hermanos entraron, volvieron la cabeza hacia ellos.

—Tío —comenzó Simon—, Hamish y Naomi están dispuestos a contraer matrimonio, pese a lo que les hemos dicho. ¿Qué debemos hacer?

—Lo único que cabe. Ya he visto que no atendían a nuestras palabras. Y también veo, lo mismo que tú, cuál es la única solución posible.

—No opino igual —dijo Rhoda—. A mi juicio esto constituiría un error. Caeríamos en el peligro que intentamos evitar. Destrozaríamos dos vidas inocentes. Y la misma suerte correría tu vida, la mía y la de Simon. Sí, la tuya, Edwin, porque se sabrá que jamás has tenido un hijo, que has vivido en la mentira. Confesarlo significaría tranquilizar la conciencia de un viejo a costa de la juventud y el buen nombre de la familia, ya que una vez que algo se ha dicho no hay modo de ocultarlo. ¿Tanto debemos sacrificar para ganar tan poco?

—Pero este poco es precisamente lo que debemos conseguir a toda costa.

—Así lo creo —convino Simon.

—Me es imposible estar de acuerdo con vosotros. ¿Acaso amáis el sacrificio? ¿Es que no comprendéis que para tener la conciencia limpia, para poder ir con la cabeza alta, debéis pagar un precio excesivo? No, no quería decir esto, sino que otros tendrán que pagar un precio excesivo. ¿Y habéis imaginado lo doloroso que será el momento de la confesión? Pensadlo, pensadlo antes de que sea demasiado tarde.

—Ya lo he pensado —repuso Simon.

—¿Y cómo les dirás la verdad? ¿Organizarás una escena, representarás un papel? ¿Reunirás a la familia para humillarte ante ella? ¿Ha llegado el momento culminante de tu vida y tu paternidad?

—Eso es lo que haré. Y no representaré papel alguno.

—Prefiero morir a que Hamish lo sepa.

—Lo mismo siento yo. No tengo valor para decírselo a mis hijos. Pero lo haré. Y todos sabemos que no por ello moriremos.

—Poco falta para que mi vida termine —dijo sir Edwin—. Dentro de poco os abandonaré, por esto mi juicio es más válido que el vuestro.

—Los dos tenéis una conciencia excesivamente estricta —dijo Rhoda—. Deberíais procurar veros tal como ellos os verán. Además, no consentiré que hagáis esa confesión. Es a mí a quien corresponde el derecho de hacerlo. Estos asuntos siempre quedan en manos de las mujeres. Ninguno de los dos quiere causar daño a nadie, ni estáis obligados a ello.

—Debo aceptar la responsabilidad del daño que he hecho —declaró Simon.

—No estaré presente cuando hables. No podría tolerar el dolor de los demás ni el mío propio. Lo sé, lo sé. Es un daño inútil, y no seré yo sola quien lo sufra.

—Más valdrá que estés presente —dijo Walter—. Que seamos muchos representará una protección para ti. Así, más tarde te evitarás lo peor del encuentro con Hamish. Todos debemos estar presentes, eso nos facilitará las cosas.

—El nuestro es un castigo excesivo —declaró Simon—. Sí, también yo pienso como Rhoda.

—En efecto, lo es —admitió sir Edwin—. La vida civilizada nos exige su tributo. No debemos olvidar que vivimos en una sociedad civilizada.

—Los convencionalismos flotan en la superficie —dijo Rhoda—, pero sabemos que por debajo fluye la vida natural.

—Así es, y tenemos buenas razones para saberlo. Pero no podemos vivir la vida natural, y conocemos bien las consecuencias de hacerlo. Cuando las olvidamos, no tardamos en aprenderlas.

—Nunca más podré mirarte como lo he hecho hasta ahora, Edwin.

—A casi todos nos llega ese momento con respecto a los demás. Yo lo pasé con respecto a ti, y estoy contento de que me haya llegado en el momento del declive. Es tarde.

—Yo no lo estoy —dijo Simon—. El más maligno de los hados no habría podido escoger mejor momento.

—¿Por qué no dejáis que sea yo quien hable? —propuso Walter—. Quizá sea el más indicado, ya que estoy al margen de los hechos.

—No, yo soy quien debe hablar. No podría permanecer a un lado y escuchar tus palabras temiendo la penitencia que me espera, más humillado de lo que en realidad debo estar. Decepcionaré a mi esposa, veré naufragar todos los esfuerzos que hice en favor de mis hijos y arrebataré a mi hija lo mejor de su juventud. ¡Y todo para evitar algo que en otros tiempos era justo y legal!

—Pero vivimos en nuestro tiempo —señaló sir Edwin.

—Lo que Simon y yo hicimos se ha hecho en todos los tiempos —protestó Rhoda.


X

—Hamish dice que ya es hora de que os vayáis —dijo Fanny al entrar en la estancia acompañada de su sobrino y sus hijos—. Simon y Walter os han acaparado, y creo que todavía es pronto para que os marchéis, pero ahí viene su madre para despedirse de vosotros.

—Ha habido momentos en que he pensado que esta reunión nunca terminaría —dijo Graham—. ¿Hemos pasado tanto tiempo juntos alguna vez?

—Todavía no puedo decirlo —respondió Simon, de pie, inmóvil, al parecer renuente a hablar—. Debo reteneros unos instantes, porque quiero anunciaros algo. Será cuestión de un instante. Sin embargo, lo que siga quizá dure mucho. Eso me temo, y tengo buenas razones para ello. Ahora me doy cuenta de que durante veinticuatro años he pensado en lo que os voy a decir. Confiaba en que jamás llegara el momento, pero ha llegado y debo enfrentarme a ello. Yo soy el causante, de modo que me toca asumir la mayor parte de las consecuencias.

—Entonces, dilo, hijo mío —pidió Julia—. No te impongas la angustia de la espera ni nos la impongas a nosotros. Las palabras se pronuncian pronto y la expectación no debe prolongarse en exceso. Imaginaremos algo peor que la verdad y lo que imaginemos dejará un rastro permanente. Dínoslo y deja que lo olvidemos cuanto antes. Es lo mejor.

—¡Si pudiera ser así! —exclamó Simon—. Pero no es este el caso. Lo que debo decir es algo que no puede olvidarse. Proyecta su luz sobre muchos hechos que hasta ahora han estado sumidos en las tinieblas y explica en buena medida cuanto hemos dicho hoy aquí. Sí, es cierto, os faltaba luz para comprenderlas. Hamish es hijo mío. Mío y de Rhoda. Después de casarse con mi tío, Rhoda estuvo conmigo, en la propia casa de él. No, el tío y Rhoda no vivían como marido y mujer. El tío aceptó el hijo como sí fuese suyo y legalmente es su padre. En realidad, lo ha sido en todos los sentidos y seguirá siéndolo. Hamish será su heredero, pero es preciso que sepamos la verdad. Hamish y mi hija no pueden contraer matrimonio. Son hermanastros, hijos de dos hermanas y un mismo padre. Los riesgos son excesivos.

Hizo una pausa.

—Siempre me ha parecido que mi padre era distinto —dijo Hamish como pensando en voz alta—. No era como los otros padres, y ahora comprendo por qué. Ahora lo comprendo todo. Pero será mi padre.

—Lo seré —repuso sir Edwin—. Y tú serás mi hijo. Pese a todo, lo has sido. No has diferido en nada de los demás hijos. Ni tú ni yo modificaremos nuestro comportamiento. Es decir, no cambiarás con respecto a mí. Ni yo con respecto a ti.

—¡Madre, eres mi madre! —exclamó Hamish.

—¡Hijo mío, y lo soy mucho más después del daño que te he hecho, después de arrebatarte algo que era tuyo! ¡Por ser la causante de las diferencias que has advertido en tu padre! Por esto soy dos veces tu madre.

—Naomi, soy tu padre —dijo Simon—. Y tanto más en virtud de lo que ya sabes.

Naomi guardó silencio.

—El peligro que nos amenaza servirá para unirnos todavía más —declaró Hamish acercándose a Naomi—. En realidad, no es más que una amenaza. No tenemos por qué regir nuestros actos según una verdad que podría haber permanecido oculta. En otras circunstancias, esta verdad así habría seguido porque, a mi juicio, no debía revelarse. Son muchas las verdades que hay que callar a fin de poder seguir nuestro camino.

Se produjo un silencio, y la respuesta negativa a estas palabras parecía más contundente por ser silenciosa.

—Simon, entre tú y yo siempre ha habido lo que acabas de decir —dijo Fanny al fin—. Sí, es algo que ha estado presente en tu mente durante los años que hemos compartido. La verdad ha acabado con nuestro matrimonio, habría sido mejor que no lo hubieras contado. Perdiste la herencia. Ahora pierdes a tu mujer. ¡Cuántas cosas has perdido!

—Querida, no hubiera debido tomarte por esposa. No debí hacerlo y tú lo sabes, tus palabras lo han revelado y han puesto de manifiesto el riesgo que juntos hemos corrido. Y fue aconsejable que contrajésemos matrimonio, tanto para ti como para mí.

—¡Hermana! —exclamó Rhoda—. ¡Cuánto he deseado decírtelo, cuánto he necesitado tu solidaridad y tus reproches! ¡Cuánto mejor hubiera sido para las dos que lo supieses! Pero esto habría perjudicado a muchos, habría impedido muchas cosas. ¡Cuántas cosas te habría impedido también a ti!

—Y quizá más hubiera valido impedirlo. La verdad habría seguido su curso. Sin embargo, ahí están mis cinco hijos. ¿Qué he de decirles?

—Que te alegras de que la verdad no lo haya impedido —repuso Simon—. Que te alegras de no haberlo sabido. Eso es lo único que puedes decir.

—Hijo mío —dijo Julia—, siempre seré tu madre. Lo que he oído no disminuye en nada mi amor por ti. Pero hoy me veo en el trance de decir lo que jamás pensé que podría decir. Me alegro de que tu padre no esté entre nosotros.

—Si no hubiera muerto, nada habría ocurrido, ni lo bueno ni lo malo. El tío no se habría casado. Hamish no existiría. Fanny no habría abandonado a su hermana. Todo ha sido consecuencia de su muerte, y difícilmente podemos desear que lo hecho deje de ser. Y, tal como afirmas, no porque haya llegado este momento es menor tu amor de madre hacia mí. Y confío en que tampoco sea menor mi amor de hijo hacia ti.

—¿Lo sabías, Walter? —preguntó Julia—. ¿Lo has sabido desde el principio?

—Lo sabía antes de que Hamish naciera, antes incluso de que el tío Edwin lo supiera. Era mi derecho, madre.

—¡Cuando el tío Edwin lo supo! —exclamó Ralph sin poder contenerse—. ¡Menudo momento!

—No fue como imaginas —puntualizó Walter.

—No —confirmó Simon—. Y si te lo has imaginado, ya puedes comenzar a imaginártelo de nuevo. Tu tío abuelo es un hombre de la cabeza a los pies.

—¡Sí! ¡Y bien que lo he comprobado! —exclamó Rhoda—. ¡Y hasta qué punto sigo comprobándolo! ¡Siempre confío en ello!

—¿Qué dices a esto, Graham? —preguntó Simon.

—De hombre a hombre, le diré lo que pienso, señor. Comprendo lo ocurrido y lo lamento, y lamento también que se haya visto obligado a revelarlo. Pocos hombres han tenido tan mala suerte.

—No pretendía que me hablases de hombre a hombre —dijo Simon tras una pausa—. Háblame como un hijo a su padre. Eso es lo que te he pedido.

—En tal caso, diré que sus palabras han significado muy poco, y ese poco es mucho menos de lo que habrían debido significar. Solo esto puedo decir, y, si añadiese algo, no tendría ningún derecho a esperar que me creyera.

—Y tú, Ralph, ¿tienes algo que decir? Habla con serenidad, para que juzgue debidamente tus palabras.

—Pienso lo mismo que Graham. Es lo único que podemos decir. Siempre lo he considerado un hombre duro y de mentalidad excesivamente rígida, señor. Ahora veo que es usted lo uno y lo otro y que no debería ser ni una cosa ni la otra.

—¡Duro y de mentalidad rígida! Y eso es lo que creéis que no debería ser… —musitó Simon mirando a sus hijos.

—Lo ocurrido solo fue un traspiés —declaró Graham—. No debemos darle más importancia.

—De nuevo me has hablado de hombre a hombre —comentó su padre.

—Simon, si pides opiniones es natural que te las den —intervino Fanny—. ¿Se puede saber qué esperabas oír de tus hijos?

—¿Qué piensa mi Naomi? —preguntó Simon.

—Creo que deberíamos olvidarlo y que nunca tendría que haber sido revelado. Los hombres se reservan para sí sus errores juveniles. Se comportan como si no los hubieran cometido. Y en ciertos lugares y tiempos, los hijos de un mismo padre han acabado casándose.

—Querida, no empeores la situación con tu actitud. Bastante dura es para mí. ¡Si supieras cuánto me he esforzado en pensar lo mismo que acabas de decir, y cuán difícil fue para mí renunciar a este pensamiento! He declarado la verdad en tu beneficio, no en el mío. Si hubiera pensado en mí, ¿a santo de qué hacerlo? He guardado silencio durante veinticuatro años y tú me has obligado a romperlo, pese a que solo fue, como mi afectuoso hijo ha dicho, un traspiés.

—Padre, creo que Graham le ha hablado con cariño, y también creo que usted no trata con cariño a sus hijos, que a menudo no lo hace.

—Entonces tratadme con cariño ahora. Me acusáis de falta de cariño. Cierto es que el giro que tomó mi vida ha amargado mi carácter y que esa amargura se ha proyectado en vuestras vidas. Dadme ahora muestras de cariño, porque las necesito.

—¿Y por qué estaba tan amargado? Hamish es su hijo, y, a fin de cuentas, él recibirá la herencia.

—¿Queréis saber la verdad? Quería para mí lo que me estaba destinado desde siempre. Sobre esta idea desarrollé mi juventud, y esperaba dejarlo en herencia a un hijo legítimo. Pensaréis que doy demasiada importancia a ciertas cosas. Sí, me consta que es así. No lo niego ni pretendo justificarme. Acepto la realidad tal como es. Pero no tengo más remedio que ser quien soy.

—No quiero la herencia —declaró Hamish—. La casa jamás ha significado nada para mí. Los sentimientos que a usted le inspira le dan derecho a ella. En realidad, no es a mí a quien corresponde esta finca. Tiene usted derecho preferente. Cuando mi padre muera, y ya sabe quién es la persona a que me refiero, se la dejará a usted, y yo recibiré un pequeño legado. Mis necesidades son escasas. Jamás me casaré si no puedo hacerlo con Naomi. No aceptaré a ninguna otra mujer. Jamás consideraré a Naomi como a una hermana. De nada me sirve pensar que lo es, y me sorprende que haya quien la considere así. Esta es mi última palabra, la única que puedo pronunciar.

—También yo tengo derecho a hablar, Hamish —intervino sir Edwin—, y lo que voy a decir es mi última palabra. Te dejaré la propiedad en herencia, por ser lo que oficialmente eres y lo que nunca dejarás de ser. Llevarás la herencia como una piedra de molino atada al cuello. Cumplirás con el deber que te ha tocado cumplir en la vida, aceptándolo como tal. Y lo que sabemos ha de importarnos poco. Es algo que no debe condicionarnos ni debemos utilizar.

—Está en lo cierto, tío —dijo Simon—. Así ha de ser. La verdad debe permanecer oculta, como siempre ha estado. ¡Cuánto me hubiera gustado no tener que revelarla! ¡Cuánto intenté hallar otra solución! Pero no la vi, porque en realidad no la había.

—Me iré a otras tierras —dijo Hamish—, lejos de aquí. Lo haré por Naomi y por mí. No podemos tratarnos en el nuevo papel que se nos adjudica hasta que hayamos sabido eliminar el anterior, hasta que nos hayamos acostumbrado a fingir que nunca existió. Jamás me resignaré a aceptar la verdad, jamás me parecerá natural, jamás actuaré sino en una ficción. Pero debo aprender a comportarme así antes de regresar. Y Naomi también tendrá que aprenderlo. Que intentemos hacerlo juntos no servirá de nada. Cada cual debe conseguirlo por su cuenta.

—Puedes irte, hijo mío —dijo sir Edwin, utilizando ese tratamiento por primera vez en su vida—. Pero vuelve a tiempo para despedirnos. Que este no sea nuestro adiós. Los caminos se extienden ante ti, mientras que los míos llegan a su fin.

—Sí, hijo mío —dijo Rhoda—. Vete. Pero que al final de tu viaje esté de nuevo tu madre.

Simon se volvió hacia su hija, sabedor de que no tenía modo de ayudarla. Ella lo comprendió y permitió que la atrajera hacia sí.

—Lástima que Shakespeare no esté aquí —dijo Walter para romper la tensión—. Bueno, en realidad quiero decir que es una lástima que yo no sea Shakespeare. Si lo fuera, habría sacado mucho partido de esta escena. Es lamentable que sea incapaz de utilizarla.

—¿Eres capaz de encontrar un final para ella? —preguntó Simon—. Shakespeare lo hubiera hecho. Y no es precisamente lo más fácil.

—Te envidio, Simon; nunca me imaginé que pudieras parecerte a él.

—Lo haré —dijo sir Edwin—. Ha llegado la hora de separarnos de ti. Mi método es distinto del de Shakespeare, pero servirá, al fin y al cabo no me parece muy diferente. No le daremos las gracias, pero hay razones para que nos sintamos agradecidos.

Hamish miró a sus padres, pero no los siguió. Sir Edwin lo miró a su vez, en silencio, y luego se volvió hacia Simon.

—Primo Simon, que es lo que siempre será para mí, debo decirle unas últimas palabras. No puedo oponerme a las decisiones de mi padre. Ya es demasiado viejo para que me enfrente a él, y no conseguiría que cambiase de parecer. Pero, tras su muerte, tomaré las medidas oportunas para alterar esta situación. Todo el patrimonio pasará a sus manos y solo me reservaré unas rentas. Usted es el sucesor, yo renuncio a mi herencia. Nací antes de su matrimonio, pero no quiero hacer valer mis derechos, ni los beneficios y deberes que derivan de ellos. Ahora sé por qué me alegraba de ser el heredero y he dejado de tener razones para alegrarme. Graham será su legatario, primo Simon, tal como debe ser. Todo será tal como debe ser. Es cuanto tengo que decir.

—Ten cuidado —le advirtió Simon—. Presta atención a tus palabras. Ahora piensas eso, pero, lógicamente, cambiarás de idea porque este instante pasará y con él desaparecerá tu actual estado de ánimo. Entonces querrás lo tuyo, como cualquier hombre en tu lugar. No eres tan distinto de los demás como imaginas; ninguno de nosotros lo es. Olvida lo que has dicho, como yo lo olvido. Recuerda las obligaciones que tendrás que cumplir. Vete de viaje y vuelve junto a tu padre para acompañarlo en sus últimos días. Ese es tu deber. Y olvídate del futuro, como hacemos nosotros.

—Primo Simon, ¿acaso se considera usted distinto de los demás? ¿No cabe la posibilidad de que su estado de ánimo cambie, tal como afirma que cambiará el mío?

—Ten cuidado, no sea que verdaderamente ocurra. Quizá te recuerde las palabras que acabas de pronunciar y puede llegar el momento en que desearías no haberlo hecho.

—Han sido palabras salidas del corazón. Puede esperar con seguridad ese momento que, según parece, no desea que llegue, porque no volveré atrás.

—Volverás atrás en todo aquello en que desees volver atrás. Y yo esperaré el momento en que lo hagas. Cuando vengas a mí, decidido a retractarte, te daré la bienvenida. Eso es lo que espero, en ello confío y es lo que creo que ocurrirá. Solo te pido que recuerdes mis palabras.

Hamish se dirigió a Naomi.

—Para nosotros todo ha terminado, Naomi —dijo—. Nada queda. Ni siquiera podemos pedir que nos dejen solos un instante. Nuestros sentimientos no sirven de nada. Nuestras vidas han quedado aniquiladas. Sin embargo, lo que sentimos el uno por el otro permanecerá siempre, oculto tras los otros sentimientos, detrás de aquellos que se nos permite expresar. Ahora, en nuestra juventud, y después, en nuestra vejez, siempre sentiremos lo mismo. Debemos esforzamos en pensar que no es nada y seguir adelante sin pedir nada más.

»Y algo no es nada cuando es todo lo que hay. Seremos como prisioneros que se esfuerzan en no perder la razón. Sentiremos algo que nadie sabrá, algo que será olvidado por quienes llegaron a saberlo. Quedará en nosotros algo de lo que íbamos a ser, una sombra, y siempre lo conservaremos.

Hamish dio media vuelta y salió de la estancia. Poco después, Simon indicó a su esposa, con un ademán, que le siguiera, y también salió. Walter y sus sobrinos se quedaron solos.

—¿De modo que le hubiera gustado ser Shakespeare, tío? —preguntó Graham—. Todos deberíamos desear ser otro. Hemos dejado de ser lo que éramos. Papá ha caído de la altura en que se encontraba, y tanto lamenta su caída como el haber estado encumbrado. Nuestra vida carece de sentido, puesto que él la ha dominado. Y como la ha dominado plenamente, queda reducida a nada.

—¡Qué consecuencias tan grandes derivadas de algo tan ínfimo! —exclamó Ralph—. Es una desproporción dañina.

—Naomi se encuentra muy por encima de nosotros —declaró Graham, manifestando lo que estaba en la mente de todos—. Conoce las profundidades y eso la sitúa en las alturas. La contemplamos desde abajo.

—Así es, y jamás olvidaremos cuán bajo es nuestro lugar. Naomi nos ha enseñado lo que papá nunca nos mostró.

—Papá se vio obligado a actuar con gran entereza —señaló Graham—. Ha sido terrible tener que verlo representando ese papel. Solo una vez lo vimos hacer lo mismo. Me ha impresionado mucho más de lo que me habría impresionado si jamás me hubiese plegado a su voluntad.

—A mí me ha impresionado menos que tú —reconoció Ralph.

—Yo lamento la inutilidad de haber guardado silencio durante tantos años —dijo Walter—. Supe guardar el secreto, y era muy consciente de lo bien que lo hacía, pese a que hubo momentos de verdadero peligro. Sin embargo, nunca he sido el auténtico custodio de la verdad oculta.

—¡Es terrible imaginar el momento en que el tío Edwin supo la verdad! —exclamó Ralph—. Se necesita mucho valor para siquiera pensar en él.

—Ni nos dimos cuenta. El niño fue aceptado como hijo suyo, sencillamente. Así lo aceptó él y nadie hizo el menor comentario. Por otra parte, desconozco lo que pasó entre él y vuestro padre.

—Me parece un indicio siniestro que ni siquiera usted se enterara —dijo Naomi, interviniendo por primera vez en la conversación.

—No me avergüenza no saberlo. Eran palabras que un hombre difícilmente podía pronunciar. Y parece evidente que vuestro padre no consiguió hacerlo.

—¿Será Hamish capaz de legar la finca a papá? —se preguntó Ralph—. Si es así, ¡cuán inútil habrá sido la tristeza de nuestra juventud!

—No creo que eso te afecte —apuntó Naomi—. Graham es el heredero y tú te quedarás como estabas.

—Nunca le hemos preguntado por sus sentimientos hacia nuestro padre, tío.

—No, no lo habéis hecho. Y no creo que debáis hacerlo.

—¿Cómo reaccionó al enterarse de que iba a nacer un niño? Soy incapaz de imaginarlo.

—Y no voy a ayudarte a que lo hagas. Como muy bien sabes, no me veo en situación de imaginarlo.

—No se atreve a recordarlo —puntualizó Graham—. Y no tiene necesidad de ello porque está grabado en su corazón.

—De modo que Hamish es hermanastro nuestro… —dijo Ralph—. Hasta el momento nos hemos limitado a pensar en su relación con Naomi. Hamish no nos ha dicho lo que significaba para él saber que tiene dos hermanos.

—¿Esperabas que dijera que, al fin y al cabo, de todo lo ocurrido se derivaba una consecuencia feliz? —preguntó Naomi.

—Me gustaría saber qué piensa del papel que interpretó su madre.

—No me atrevo a decirlo —comentó Graham.

—Yo no me he atrevido a pensarlo siquiera —dijo Walter—, y no voy a hacerlo ahora.

—Yo creo que debo pensar en ello —dijo Ralph—. Mi pensamiento vuelve una y otra vez a este aspecto de la historia. Es el punto más extraño.

—Soy incapaz de comprender cómo puedes tener semejantes pensamientos —dijo Naomi.

—Ralph posee algo de lo que nosotros carecemos —observó Graham.

—Soy el más franco —aclaró su hermano.

—Dudosa cualidad —apuntó Naomi—. Cuando alguien es así, debemos rebajarlo de inmediato en nuestro concepto, antes de que se rebaje él mismo, o que rebaje a los demás. Y que se rebaje o rebaje a los demás hasta el punto de que deje de importarnos cuanto diga.

—Para seguir siendo fiel a mi franqueza —intervino Ralph—, admito que me gustaría saber qué está pasando ahora entre nuestros padres.

—Has conseguido que tengamos de ti un concepto aún más bajo que el que teníamos —le advirtió Graham.

—Y quisiera saber qué siente nuestro tío abuelo con respecto a cuanto ha ocurrido. Qué siente al haberse quedado sin hijo después de que este lo tuviese por su padre. Y qué siente al pensar en la revelación del secreto de su esposa.

—Lo que sentiría cualquiera —dijo Graham—. Simple y profunda vergüenza. Papá es quien se ha llevado la peor parte. Siempre lo hemos considerado la encarnación de la rectitud y ahora debemos aceptar lo que realmente fue.

—¿Y qué sentimientos habrá despertado en Hamish el enterarse de que es hijo de nuestro padre? Creía que solo nosotros éramos capaces de tolerar algo así.

—Precisamente por conocer a fondo la situación a que te refieres —dijo Naomi—, no necesitas que te instruyan al respecto.

—Sí, la he conocido durante toda mi vida, pero ¿qué impresión causa convertirse de pronto en el hijo de nuestro padre? Hamish se lo ha evitado durante veinticuatro años.

—Y también se ha evitado, ahora, ser hijo del tío Edwin. Lo ha perdido todo.

—Ahora que sabemos la verdad, y que papá pronto entrará en posesión del patrimonio familiar, parece que nuestra vida debería ser distinta.

—Vuestra vida seguirá igual —dijo Simon—. Sí, os he estado escuchando porque era mi deber. No debéis especular con lo que quizá no ocurra, con lo que de hecho espero que no ocurra. No debemos aceptar la palabra dada en un momento de sorpresa. Para mí, es igual que si no lo hubiera oído, y lo mismo debe ser para vosotros.

—Papá, Hamish ha hablado conscientemente —declaró Naomi—. Hay que aceptar su palabra. Hamish nunca ha querido la finca, nunca le ha dado el menor valor, solo la quería para ofrecérmela. Más vale que contemplemos el futuro como verdaderamente se nos presenta. Usted puede confiar en convertirse en el dueño de la finca y en cabeza de nuestra familia.

—Y mi Naomi en la hija del hombre en quien concurren estas dos circunstancias —dijo Simon, rodeándola con el brazo—. Todos seremos como personajes de un cuento de hadas, en el que habrá un rey y una princesa. Pero nunca olvidaremos la verdad.

—Y más aún —dijo Graham mientras su padre y su hermana se apartaban del grupo—, será el sueño de papá hecho realidad, la restauración de las esperanzas de su juventud. Lo elevará al nivel que le corresponde, lo transformará en el hombre que hubiera sido. Deberíamos desear que así fuera, pero apenas podemos hacerlo.

—Lamentamos las consecuencias de su caída —declaró Ralph—, pero ¿debe nuestro padre ser premiado por ellas?

—No lo ha sido —repuso Walter—. Ha vivido los años que ya sabéis, y sea cual fuere su futuro, esos años no quedarán borrados. Ya ha sufrido demasiado.

—No puedo evitar que casi me guste verlo sufrir. A él siempre le ha gustado, o casi, verme sufrir, e incluso creo que disfrutaba con ello.

—La incertidumbre de nuestro futuro lo angustiaba —dijo Graham—, y juzgaba que debía prepararnos para este futuro.

—Todavía es pronto para que confiéis en vuestra prosperidad. El destino aún no ha dicho su última palabra.

—Veo que seguís hablando del viejo tema —dijo Simon, reincorporándose al grupo—. Vuestras ideas acerca del futuro ya no me inspiran temor. Parece que las viejas ideas que os inculqué han arraigado profundamente en vosotros. Debo felicitarme del éxito conseguido.

—Pero no de todo lo demás —murmuró su hijo.

Simon se sentó a la mesa, para cenar, con aire ausente y plena conciencia de que, a ojos de su familia, su personalidad se había visto alterada. Se daba cuenta de que el reciente conocimiento de la verdad modificaría el sentido de sus palabras y, como no se atrevía a hablar del modo habitual, casi no pronunció palabra.

—¡Qué día tan largo el de hoy! —dijo Julia para romper el silencio.

—Nos ha traído un padre distinto —murmuró Ralph—. Es fácil advertir que él lo sabe.

—Y a mí me ha traído un hijo distinto —apuntó Simon volviéndose hacia él—. Creo que te estás descubriendo mucho más que yo. Hasta hoy no habías osado mostrarte tal como eres, y me sorprende que ahora te atrevas a hacerlo. Y no soy el único testigo. Tu madre y tu hermana también tienen ocasión de comprobar cómo eres.

—En este caso, usted y yo nos encontramos en idéntica situación, señor.

—Todos hemos quedado al descubierto —intervino Walter—. Se nos ha sometido a una prueba, y si todos, menos uno, la hemos superado, creo que el resultado da un promedio alentador.

—Lo mismo pienso yo —reconoció Simon—. Me ha confortado que así fuera. Solo uno, como muy bien has dicho, ha sido incapaz de pasar la prueba.

—Simon, ¿crees de verdad que Hamish te transmitirá el patrimonio tras la muerte de su padre… de su tío? —preguntó Julia.

—Sí —respondió Naomi—. Sé lo que piensa. Nunca vivirá en esa casa sin mí. Desde la infancia la ha considerado nuestro hogar.

—¡Desde la infancia! —exclamó Simon—. ¡Cuánto daño se ha causado!

—De lo que resulta que la confesión de papá puede producir el efecto de devolverle la finca… —señaló Ralph—. Sería un resultado paradójico.

—Tras veinticuatro años —comentó Walter—. Me parecería justo.

—Y Naomi la ha perdido. También ella contempla la realidad desde su punto de vista, supongo.

—¿Y a quién es preciso recordárselo? —preguntó Simon—, ¿a ella o a mí?

—¿O a su madre? —preguntó Fanny.

—Si yo hubiese estado en su lugar, señor, habría preferido no decir la verdad —declaró Ralph.

—Me habría gustado tener otras alternativas.

—No la habría confesado por amor a Naomi.

—Por su causa lo hice, como bien sabéis. ¿Por qué me reprocháis mi actitud? He cumplido con mi deber para con vosotros.

—Desde su punto de vista —dijo su hijo.

—El deber rara vez es agradable para quien lo cumple o para quien es objeto del mismo —observó Fanny—. Y no hay ninguna razón para que lo sea, ya que casi nunca reporta ventajas a uno ni a otro.

—¿Así que debemos olvidar la promesa de Hamish, señor? —preguntó Graham—. ¿Debo aceptar por el momento el puesto que me han ofrecido en Oxford?

—Sí, por el momento y para siempre. Tenemos que apartar de nuestra mente la idea de que el patrimonio me sea devuelto. Lo más probable es que olvidemos esa posibilidad, lo deseo de todo corazón. Si Hamish cumpliera su promesa, yo ocuparía su lugar. Sucedería a mi tío, y vosotros me sucederíais, a su debido tiempo. Abandonaríais vuestras actividades, y allí cumpliríais con vuestro deber, tal como habéis visto cumplirlo a otros. Ralph quizá piense que no ha sido eso lo que habéis visto. Lo digo yo en su lugar, pues no es difícil saber lo que piensa.

—¡Y esa es una manera de neutralizar lo que yo iba a decir! —exclamó Ralph.

—Si sigues hablando así, llegaremos a pensar que envidias a Graham.

—¿Cómo voy a envidiarlo si la promesa no se cumple y el patrimonio no es devuelto? Es usted quien habla como si fuera a cumplirse, señor.

—Entre los dos hermanos jamás ha habido envidias —señaló Julia.

—Pero nunca estuvieron en la situación en que ahora se encuentran.

—¿Y qué preferiría Naomi? —preguntó Ralph.

—No tengo preferencias —repuso su hermana—. Sería inútil.

—De algo podría servir, querida —dijo Simon—, porque yo procuraría que así fuese.

—Me parece improbable, ya que Hamish es el único que puede decidir —objetó Ralph.

—No creo que a Hamish le gustara oírte pronunciar esas palabras —dijo Simon—. Estamos obligados a dar todo su valor a su promesa. Hamish ya no es un niño.

—Así es —convino Naomi.

—Sus deseos serán respetados —musitó Ralph—. Papá ha declarado que no es difícil saber lo que pienso. Yo también sé lo que él piensa.

—¿Quién ha entrado? —exclamó Fanny—. ¡Oh, son los niños!

—Cierra la puerta, Claud —pidió Simon.

—No, ahora le toca a Emma.

—Sé bien educado y cierra tú la puerta.

—Es que a Emma no le gusta cerrar las puertas. Siempre quiere dejarlas abiertas. Y la cierro porque me lo dice usted.

—Tendríamos que estar en la cama —dijo Emma mirando a su abuela—, pero mañana es fiesta, y la Dolt…, bueno, la señorita Dolton no se enfadará si nos acostamos un poco más tarde.

—¿Qué es eso de la Dolt? —preguntó Julia con tono severo.

—No es falta de respeto, de veras —dijo Claud—. Así el nombre es más corto.

—Sí, es lo que se llama abreviación —dijo Emma.

—¿Quieres decir que es un manera cariñosa de llamar a la señorita Dolton? —preguntó Graham.

Los niños se miraron y casi sonrieron.

—¿Es verdad que seremos ricos? —preguntó Claud.

—No, no lo es —contestó Simon—. ¿Quién os lo ha dicho?

—La institutriz dijo que había oído algo, pero solo sabía eso.

—La verdad es que somos pobres —dijo Emma—. La tetera de nuestro cuarto de juegos está desportillada.

—Bueno, quizá podamos comprar otra —dijo Fanny.

—No, todavía puede servir un poco más. Me parece muy propio de un hogar que esté desportillada. Con los libros pasa igual.

—Así se recuerdan más —dijo Claud.

—Es verdad que más vale no reparar las teteras y los libros —dijo Graham—. Nunca lo pensé.

—Lo importante es que esté desportillada —dijo Emma—. Cualquiera tiene una tetera.

—Y cualquiera puede hacerle un portillo —señaló Ralph.

—Es entonces cuando la tetera comienza a tener importancia, porque no todo el mundo tiene una tetera nueva.

—Bueno, pues, no ha ocurrido nada, niños —dijo Simon—, y nada cambiará.

—Ya estamos acostumbrados —comentó Emma—, y no hay por qué avergonzarse de ser pobre.

—Yo no estoy avergonzado —dijo Claud—, pero no estaría mal que nos regalaseis un libro, un libro para los dos.

—Un libro sobre niños —apuntó Emma—, pero no solo para que lo lean los niños.

—Emma me lo leerá. Si está más adelantada que yo, es por casualidad. No por sus méritos.

—Tampoco es mérito tuyo, supongo…

Claud se echó a reír.

—Bueno, pues podéis ir al pueblo con la señorita Dolton y comprar un libro.

—¿Qué se dice? —preguntó Julia.

—Gracias, papá —dijo Emma volviéndose hacia la puerta, dispuesta a seguir a su hermano—. Al parecer no somos tan pobres. Parece que ha habido algún cambio. La institutriz a veces no sabe nada, pero se da cuenta de lo que pasa. Pienso que habría que instruir a las personas que no saben.
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—Hamish debe venir de inmediato, si es que quiere llegar a tiempo —dijo sir Edwin, que estaba sentado en la biblioteca—. He empezado a contar los días, y pronto contaré las horas. He vivido mucho tiempo y, salvo en una ocasión, nunca me he arrepentido. Quiero que venga Hamish, el joven Hamish, para tenerlo a mi lado. Debo verle para decirle mis últimas palabras antes de partir. No tengo que recoger la cosecha, porque no hay cosecha alguna delante de mí. He hecho poco porque poco podía hacer. A nadie dejo en herencia la parte más triste de mi vida, y eso es cuanto he esperado. Nunca he abandonado el puesto que me ha tocado ocupar.

—Hamish vendrá, Edwin, no temas —lo tranquilizó Rhoda—. Ya se ha puesto en camino.

—Será difícil vivir sin ti, tío —dijo Simon.

—No lo creo, pero sí será más triste que si os hubiese dejado cuando erais jóvenes. Los años nos han unido. Cuando perdí a mi hermano comprendí cuánto significaba que tú fueras su hijo, y eso nos puso en la senda de la unión.

—Estoy contento de que mis hijos le hayan conocido a una edad en que podían comprenderle. Jamás le olvidarán.

—Es poco, pero quizá les sirva. Me han visto cuando no era más que un viejo inofensivo, lo cual, en cierto modo, siempre constituye una enseñanza. No, no es totalmente inútil.

—Siento una gran tristeza —dijo Fanny—. Es cuanto puedo expresar.

—¡Hermana! —exclamó Rhoda—. ¡Cuánto necesitaré de tu tristeza, que me ayudará a soportar la mía! En la tristeza está la ayuda.

—Los pequeños han venido a verle, tío. Los acompañan los dos muchachos y Naomi. No se darán cuenta de que…

—Esto es el adiós —lo interrumpió sir Edwin—. Si lo supieran, poco les afectaría. La niñez siempre se ahorra esta clase de cosas.

—¿Cómo se encuentra, señor? —preguntó Graham al entrar en la biblioteca encabezando el grupo—. Hemos venido todos juntos, le agradecemos que nos reciba.

—Me encuentro como ya puedes ver. Y debo alegrarme de ello. Tras noventa y cuatro años de vida, me siento tranquilo, en todos los sentidos.

—Hemos venido para decirle adiós —declaró Claud—. Hemos oído que la señorita Dolton lo decía. No sé por qué tenemos que decirle adiós, si no se va.

—No, no hay por qué decir adiós —murmuró Emma—, pero cuando una persona es vieja, es de buena educación decírselo.

—¿Te gustan los viejos? —preguntó sir Edwin.

—Sí —repuso Emma—. Respetamos a las personas de edad. Bueno, las respetamos cuando se lo merecen.

—Claro que todos los viejos parecen merecérselo —acotó Claud.

—Decidle adiós a la señorita Dolton de mi parte. Hemos simpatizado mucho.

—Pero la señorita Dolton no es de la familia, ¿por qué se despide de ella?

—Es una muestra de respeto —murmuró Emma—. Las buenas personas siempre respetan a las amas de llaves e institutrices. ¿No lo sabías?

—¿Queréis un regalo de despedida? —preguntó sir Edwin.

—Sí, gracias —respondió Claud—. A todo el mundo le gusta recibir regalos, pero eso no quiere decir que lo pida.

—Tomad, media corona para cada uno.

—Muchas gracias, nunca habíamos tenido tanto dinero. Y ahora nadie nos lo administrará, porque ya somos mayores.

—Adiós —dijo sir Edwin alargando la mano.

—Adiós. Ya sabíamos que no tardaría en despedirse. Desde luego, no puede aguantar mucho más.

—Besad la mano de vuestro tío abuelo —dijo Julia.

—No —dijo Claud echándose hacia atrás.

—Haz lo que te dice la abuela —ordenó Simon.

—No. Nunca besamos la mano de nadie.

—Harás lo que te mandan —insistió Simon.

—No, usted tampoco lo hace. No da ejemplo.

—Yo soy distinto —repuso Simon, a quien la frase de su hijo había cogido por sorpresa—. Debes obedecer a tu padre.

—No, usted nos ha dicho que no hagamos lo que no es… —Claud calló en busca de la palabra precisa.

—Razonable —dijo Emma—. ¿Por qué no le damos un beso en la cara?

—Bueno, os doy permiso —dijo Fanny.

—¿Es acaso mejor? —preguntó sir Edwin.

—Sí —contestó Claud, obedeciendo—. No nos importa que sea vieja. Las caras viejas son como las jóvenes, Claro que hay de todo.

—No debería haber permitido que mis hijos mayores influyeran tanto en ellos últimamente —comentó Simon, mientras los pequeños salían de la biblioteca.

—Pero fue demasiado lejos con ellos —dijo Emma—, y ya sabemos con qué resultados.

—Nunca besaré la mano de nadie —dijo Claud—. Nadie es tan superior a nosotros como para que le besemos la mano.

—¿Querrán mis sobrinos nietos mayores hacerme compañía durante un rato? —inquirió sir Edwin.

—Sí, sí pueden —dijo Julia—. La señorita Dolton, que es muy prudente y de fiar, ha venido para cuidar de los pequeños.

—No tengo el menor deseo de quedarme en el lugar en que os dirigisteis a mí con palabras tan desagradables —anunció Ralph.

—En ese caso, más vale que no vayas a ninguna parte —apuntó Simon—, y lo más probable es que no lo hagas.

—Bueno, siempre me quedará el recurso de buscar refugio donde ya sabemos; allí no se exigen las cualidades que me pedís que tenga. La falta de esas cualidades es justamente lo que conduce a ese sitio.

—Os he prohibido que habléis de ese tema. Y, al parecer, expresar las cosas de una manera normal no es suficiente para vosotros, de manera que os lo diré de un modo más sencillo: os prohíbo que pronunciéis esa palabra.

—¿Qué palabra? —preguntó Ralph.

—¿Es preciso que te la diga?

—No creo que le resulte difícil pronunciarla, al fin y al cabo nunca la ha evitado. La aprendimos de usted.

—El asilo —dijo sir Edwin con una sonrisa—. Siempre me ha divertido oíros hablar del asilo.

—Y temo que eso era lo que pretendían mis hijos —señaló Simon—. Buscaban la ocasión de hablar del tema. Con ahínco, incluso. Ha sido demasiado tolerante con ellos, tío.

—Bueno, estoy viviendo la última escena de mi vida, y procuro dejar algún recuerdo. Debéis permitirme que muestre mis mejores aspectos.

—Ahora que no te ves en la necesidad de borrar otros recuerdos —dijo Fanny—, tu tarea no es difícil.

—Edwin —intervino Julia—, soy la última persona que puede llamarte por el nombre de pila, y con la que tú puedes hacer otro tanto. Si vuelves a ver a mi Hamish, ¿querrás decirle cuál es mi único deseo? Tú ya lo sabes, no necesito explicártelo.

—Si lo veo, se lo diré.

—Pero no cree que lo vea, ¿verdad, señor? —preguntó Ralph.

—Eso nadie lo sabe con certeza —dijo Julia.

—Nosotros, sí —dijo sir Edwin—. Tus palabras solo significan que quizá estemos equivocados.

—¿Crees que este es un buen tema de conversación? —le preguntó Simon a su hijo.

—No he sido yo quien lo ha iniciado.

—Prefiero pensar que en el más allá no veré a nadie —dijo Graham—. Sería desagradable encontrarse con alguien cuya correspondencia has perdido o cuya herencia has dilapidado al intentar incrementarla, cuando en realidad ya era suficiente y no tenías verdaderamente derecho a hacerlo. Me parecería una situación muy incómoda.

—A mí me gustaría encontrar a todos cuantos he conocido —declaró Walter—. Soy incapaz de soñar siquiera en hacer lo que has dicho, Graham. Además, guardo recuerdos maravillosos de la gente. Y me alegra que nuestro tío lo sepa.

—Sí, estamos aquí reunidos para pensar únicamente en él —dijo Simon.

—Graham no ha hablado de sí mismo —objetó Fanny.

—Ha hecho algo más que eso.

—¿Por qué deberíamos mostrar tan poco interés por nosotros mismos? —preguntó Naomi—. Supongo que nadie puede creer que somos capaces de prescindir totalmente de nuestros intereses. Y lo peor es que nos vemos obligados a ocultar que, en realidad, nos preocupan.

—Si te acuerdas de mi deseo, no pronunciaré una palabra más, Edwin —dijo Julia.

—Me acordaré mientras tenga memoria.

—Y eso será mientras viva —apuntó Ralph, dirigiendo una mirada a su padre.

—Y antes de que mi vida termine debo ver a Hamish. Me iré sin llevar nada conmigo.

—Llegará de un momento a otro —lo tranquilizó Rhoda—. En este mismo instante, de hecho.

—Le dejaremos a solas con él —dijo Simon.

—No, os quedaréis —exigió sir Edwin, cogiendo la mano de Simon y reteniéndola, como si quisiera impedir que se fuera—. Debes oír mis palabras, para recordárselas a los demás. Ya sabes lo que diré. Hamish me sucederá, y espero que sepa cumplir con su deber. Confío en ti y en él. La verdad de este momento depende de la verdad del futuro.

—Le comprendo, tío. Puede confiar en mí.

—No quiero decir nada más hasta que llegue Hamish. Mis pocas fuerzas menguan por momentos. Es prudente ahorrarlas.

—¿Nos quedaremos todos, señor? —preguntó Graham.

—Se quedarán todos los que se queden. Eso es lo que quiero.

—Sabes que cumpliremos con cuanto nos pidas, Edwin —dijo Julia—. Por eso tengo la seguridad de que cumplirás lo que te he pedido.

Fanny miraba fijamente a Naomi, consciente de lo que pensaba.

—¿Prefieres no estar presente, querida? Si es así, saldré contigo.

—No, me quedaré, ya que Hamish también estará. Los dos podemos cumplir con nuestro deber.

—¡Ahí llega el coche! —anunció Rhoda—. Estaba con el oído atento. Lo mandé a la estación, por si Hamish llegaba en el segundo tren, el que enlaza con el de la costa. ¡Sí, aquí está! Oigo su voz.

La voz de Hamish saludando a Deakin sonó en el vestíbulo.

—¡Señor Hamish! —exclamó el criado, junto a la puerta.

—¡Todos están aquí! Madre, qué alegría verla. Padre, estoy contento de hallarme de nuevo a su lado. Me he apresurado a volver…

—A fin de llegar a tiempo —lo interrumpió sir Edwin—. Era lo que debías hacer. He ido bajando la pendiente y he recorrido más trecho del que podías imaginar. Me encuentro casi al final, pero es lo que me corresponde, y estoy tranquilo. El declive no ha durado mucho, tú me acompañarás mientras desciendo hasta el final.

—Siempre le acompañaré, padre. ¿Cómo están ustedes, tía Fanny, tía Julia? ¿Y Naomi y todos los demás? Me alegra encontrarme de nuevo entre ustedes. No, fuera de esta casa no soy feliz. Me he dado cuenta de que esta casa es mía.

—El exilio ha dado sus frutos —apuntó sir Edwin—. Te ha enseñado lo que ignorabas. Ahora, los años que hemos pasado juntos han adquirido todo su significado. Los deseos de los viejos les inducen a borrar las discrepancias del pasado, y yo soy viejo.

—Haremos lo que usted pida, tío —declaró Simon—. Todos queremos hacerlo y todos lo haremos. Sus deseos no son los de un viejo ni los de un joven, sino los nuestros, los de todos nosotros.

—Sí, y cuando imagino los años venideros, los veo a través de vuestras vidas. Pero, Hamish, quiero que me des tu palabra, quiero que me prometas que me sucederás, que pondrás todo tu empeño en ello, hasta el fin de tus días. He estado esperando esta promesa y ahora ya no puedo esperar mucho más.

—¿Debo prometerlo, primo Simon? —preguntó Hamish en voz baja, mirando a su primo—. Sé que eso es lo que usted quería, y no aceptó mi palabra. Me dijo que esperaría hasta que me retractase. ¿Fue sincero, como parecía? Ya sé que usted es exactamente lo que parece. ¿Puedo prometer a mi padre lo que me pide?

—Debes prometérselo. No tengo por qué repetir lo que ya dije.

—Se lo prometo, padre —declaró Hamish—. Pondré todo mi empeño en ello. Me falta mucho para alcanzar su altura, pero me esforzaré a fin de igualarle. No me faltará ayuda.

—De esta manera, nuestro tío abuelo se va en paz —murmuró Ralph— y papá se queda donde estaba. Parece dispuesto a aceptarlo. Pero también estaba dispuesto a aceptar otra cosa.

—Hamish ha experimentado un cambio —señaló Graham—. Hay algo raro en él, o quizá más que eso todavía. Parece resultado de sus viajes, pero no sé exactamente de qué se trata.

—Tampoco yo —reconoció Naomi—, pero me di cuenta en el momento en que le oí pronunciar la primera palabra. No tardaremos en saber qué es.

Sin embargo, no iban a saberlo de inmediato. Aquel atardecer sir Edwin se debilitó y, una hora antes del alba, murió. Rhoda, Hamish y Deakin estuvieron junto a él en el instante postrero. La reunión y la conversación sostenida lo habían agotado, sus familiares lo sabían y estaban preparados. Murió con la paz propia de su avanzada edad y su muerte pareció más bien un cambio que un final. Había conseguido que sus familiares considerasen que su vida pertenecía ya al pasado.

Las dos familias no se reunieron en casa de Hamish hasta después del entierro.

—Y ahora tú eres el jefe de la familia, Hamish —dijo Julia—. Estás en el lugar de tu padre, en el lugar que… que te corresponde. Te parecerá un gran cambio.

—El doble significado que damos a las palabras nos atormenta —comentó Ralph dirigiéndose a Naomi—. Se cierne sobre nosotros.

—Solo tú eres capaz de decir eso —murmuró Simon con tono áspero—. ¿Había necesidad de hacerlo?

—Este día me recuerda otro —rememoró Julia—: el del entierro de mi marido, del hermano menor de Edwin. ¡Cuántos años ya! ¡Qué rara es la vida! Y pronto me llegará el turno…

—¿Qué podemos decir ante esto? —inquirió Graham—. Quien calla otorga, y aun así no podemos contradecir estas palabras.

—Pues no las pronuncies —advirtió Simon.

—Papá está de un humor siniestro —observó Ralph—. No creo que se deba a la muerte, a los noventa y cuatro años, de su tío.

—Sabes muy bien a qué se debe —repuso Graham—. No eres el único que duda. Cuando la abuela ha empleado palabras de significado ambiguo, enseguida has comprendido su alcance.

—Y ella también —señaló Ralph—. Verdaderamente tenían el alcance a que te refieres.

—Siempre me he encontrado a gusto en mi antiguo hogar —dijo Julia mirando alrededor—. Es la casa que mejor conozco, la casa en la que el presente no ha desterrado el pasado. Todo es tal como era y como será. Podemos confiar en Hamish.

—Si de mí depende, nada cambiará, tía Julia —le aseguró Hamish—; pero quizá me deje llevar demasiado por las viejas tradiciones para ser un buen juez, Tal vez estemos demasiado seguros de que el futuro no nos enseñará nada nuevo.

—Creo más en las enseñanzas del pasado —declaró Simon mirándole—. El pasado nos ha dado lo duradero, es decir, aquello que puede seguir durando.

—Primo Simon, también el presente me ha dado algo que no creía que pudiese recuperar, algo capaz de ocupar una realidad perdida. Tenía esperanzas de comunicárselo a mi padre, mientras ustedes estaban presentes, pero no era el momento oportuno, y luego perdí la ocasión de decírselo. Tengo ante mí un futuro que mi padre no previo. Ninguno de nosotros puede permanecer donde mi padre nos dejó. Todos debemos seguir adelante.

Se hizo un silencio.

—¡Te vas a casar! —exclamó Graham—. Sabía que había en ti algo nuevo, algo distinto. Todos te deseamos que seas feliz.

—¡Hijo mío! —exclamó Rhoda—. ¿Qué puede darte ahora tu madre? Su promesa de bienvenida, su alegría de ceder el puesto que ocupaba. ¡Sí, sí, con qué alegría te lo doy!

—Ha sido toda una noticia —dijo Julia—. La sorpresa es casi excesiva. A ninguno de nosotros se le había ocurrido tal posibilidad. Pensábamos en otra realidad.

—Y esta es otra realidad en la que pensar —dijo Hamish—. Redondea mi vida. Ahora, tanto mi pasado como mi futuro están llenos de significado.

—Esto ha contribuido a que cumplieras la promesa que hiciste a tu padre poco antes de que muriera. Sí, lo comprendemos y te deseamos felicidades, de todo corazón.

—Eso es lo que hubiera dicho —comentó Walter en voz baja, mirando a Simon—, si hubiera tenido el valor suficiente, si estas palabras no significaran demasiado para mí. Pero para mí lo significan todo.

—Mi esposa y yo nos alegramos, Hamish —dijo Simon—. Casi todos nosotros encontramos aconsejable el matrimonio.

—Naomi, ¿tú también te alegras? —le preguntó Hamish—. ¿Te alegras de que mi matrimonio contribuya a enterrar el pasado, ese pasado que debemos olvidar? Las palabras que pronuncies quizá sean las últimas que se oigan con respecto a este asunto.

—Sí, me alegro.

—Yo no —murmuró Ralph—. Me comportaré como un cínico toda la vida. Supongo que estaba predestinado a ello. He comenzado a ser cínico muy pronto, demasiado pronto de hecho, y el cínico nunca puede llegar muy lejos. Hamish afirma que, por naturaleza, está predispuesto a dejarse guiar. No será necesario que vuelva a repetírmelo.

—Naomi —dijo Graham—, deseaba que no fuese necesario expresar la verdad, que no quedara de manifiesto que Hamish y tú no os podíais casar. Pero ahora pienso que mi deseo era erróneo.

—Advertí desde el primer momento que Hamish había cambiado. Él cree que su boda contribuirá a que yo olvide el pasado, pero, como es natural, me obliga a recordarlo. El cambio que se ha producido en él me ayudará, sobre todo si considero que, en el fondo, tal cambio no existe.

—Me gustaría que mi padre viviese para verlo —dijo Hamish mirando alrededor, con la tranquilidad de quien ya ha confesado lo que quería—, para comprobar que su linaje tendrá continuidad y para conocer a la mujer que cumplirá esta misión. Sin embargo, pienso que quizá lo sepa, después de todo.

—Sus creencias son distintas ahora —apuntó Ralph—. Cuando partió era escéptico sobre esta cuestión. El cambio ha sido profundo.

—Ahora es igual que antes —declaró Naomi—. No es hombre de carácter invariable. Se comportaba tal como lo hacíamos nosotros, e ignorábamos que su comportamiento era el nuestro. Somos nosotros los que hemos cambiado. Hemos llegado a conocer su manera de ser.

—¿Es que no podemos perdonar a las personas que nos permiten que las conozcamos? —preguntó Walter—. No, no creo que merezcan el perdón.

—Cuando algo necesita verdaderamente el perdón se debe a que es imperdonable —declaró Graham.

—A Hamish le habría gustado que nuestro tío hubiera conocido la noticia de la boda, Simon —comentó Fanny—, y a ti, ¿qué te parece?

—Que me alegro de que no lo supiera.

—Soy peor que tú. Habría preferido que lo supiera y que expresara su sentir. Agradezco a tu madre las palabras que ha pronunciado.

—Me parece que tendrás más ocasiones de estarle agradecida.

—Comenzamos a comprenderlo todo, Hamish —dijo Julia—. Comprendemos por qué decidiste anteponer el futuro al pasado. Fue algo tan impropio de ti, que nos quedamos sorprendidos. Confío en que tu esposa respete nuestras antiguas costumbres, no tengo duda de que lo hará.

—No debemos dar por sentado que lo haga, ya que no se trata de sus costumbres. Dejará su impronta en todas las cosas. Eso es lo que deseo y lo que le he pedido.

—¿Y te hubiera gustado que tu padre hubiese sabido esto antes de morir? —preguntó Julia con voz débil.

—Ha comenzado a llover —anunció Fanny con cierto tono de alarma—. Los niños están en el jardín. La señorita Dolton se ha ido al pueblo, y los ha dejado fuera jugando.

—Deben entrar de inmediato —dijo Hamish dirigiéndose a la ventana, desde donde indicó a los niños que entrasen—. Está lloviendo mucho. Vamos, poneos aquí los dos, junto al fuego. Espero que no os hayáis mojado.

—Pues sí, nos hemos mojado —repuso Claud—. Hemos estado jugando bajo la lluvia.

—Sí, pero nos hemos puesto junto a la pared —añadió Emma—, porque cuando llueve es lo más prudente.

—Bueno, pues ahora secaos, y escuchad la noticia. ¿A que no adivináis qué es?

—Me parece que sí —contestó Claud—. Casi siempre adivino las cosas. Te vas a casar con Naomi, por fin.

—No, me casaré con otra mujer a la que llegaréis a querer mucho. Es una gran noticia, ¿verdad?

—Bueno, no es que me importe mucho. ¿Por qué es una gran noticia? ¿Y por qué vas a casarte con esa mujer en lugar de hacerlo con Naomi?

—Bueno, es que con ella no somos primos.

—¿Y por qué tienes tantas ganas de casarte? Ya tienes dos personas que te hacen compañía.

—Ahora, solo tiene una —señaló Emma.

—Bueno, Claud, llegará el día en que tú también querrás casarte.

—No, quiero casarme ahora. Quiero casarme con Emma. Pero las leyes dicen que todavía soy demasiado joven.

—Bueno, pero quizá Emma se niegue a casarse con otro que no seas tú.

—Creo que los padres pueden obligar a las niñas a casarse con quienes ellos quieran. Ya sé que antes era así. Y fue, fue… un padre el que no dejó que Naomi y tú os casarais. Claro que tenía sus razones.

—Bueno, la historia no siempre se repite —dijo Simon sonriendo, o fingiendo una sonrisa—. No obligaré a Emma a que se case con otro.

—¿Y no me prohibirás que me case con ella? —inquirió Claud con una débil nota de incredulidad en la voz.

—No. Tampoco lo haría.

—Le tienes mucho cariño a Emma —comentó Julia—, y eso os será de gran ayuda a los dos.

—Sí, confío mucho en ella. Necesito su apoyo —asintió Claud.

—Sí, es verdad —convino Emma—. Claud siempre tiene que apoyarse en alguien.

—Pues en ese aspecto eres igual que yo, Claud —dijo Hamish.

—No, me parece que no —replicó Claud de inmediato—. Cuando confío en alguien, no puedo sustitur a esa persona.

—No, no podría —confirmó Emma—. Es muy fiel. La fidelidad es lo único que vale en este mundo.

—Ha dejado de llover —dijo Fanny como si fuera una suerte—. Id a jugar al jardín, corred.

—No es necesario que corramos —dijo Claud echando a andar tranquilamente hacia la puerta—. No se tarda nada en salir de aquí. Seguiremos jugando.

—¿A qué jugabais? —quiso saber Julia.

—A que éramos papá y el tío Walter, de jóvenes. También ellos jugaban en ese jardín. Yo soy el tío Walter y Emma es papá.

—Debería ser al revés, porque tú eres el mayor de los dos.

—Sí, pero solo un año. Y Emma es la que manda siempre.

—Sí, es verdad —reconoció Emma—, pero no intento ser como papá. Estamos obligados a pensar que él nunca fue niño.

—Y, además, como es natural, no estaría bien imitarlo.

—Nosotros no imitamos a nadie —dijo Emma—, porque ya sabemos a lo que conduce eso.

—Cerrad la puerta —gritó Simon cuando los niños se marcharon—. No, Fanny, no, no la cierres, deja que sea Claud quien lo haga.

—Me alegro de que hayan salido —dijo Fanny cuando Claud hubo cerrado la puerta.

—Y, ahora, dinos cuanto tengas que decirnos, Hamish —pidió Graham—. Lo cierto es que todavía sabemos muy pocas cosas.

—Lo sabréis todo. Y espero que pronto tengáis ocasión de conocerla. Os llevaréis muy bien. Sí, no he dejado de pensar en ello. La conocí por casualidad. Es mayor que yo, pero no lo suficiente para que constituya un obstáculo, en caso de que la edad tuviera importancia para mí, que no la tiene. Es inteligente y muy culta, me supera en todos los aspectos. Sus padres murieron, dispone de fortuna propia y tiene un carácter muy independiente. No es necesario que os la describa, porque pronto os la presentaré. Tengo muchas ganas de que Naomi la conozca. Estoy seguro de que serán grandes amigas.

—De modo que ahora Hamish proporciona a Naomi una compensación —dijo Ralph—, aunque reviste una forma que difícilmente se habría imaginado.

—Claud ha dicho que no era una gran noticia —intervino Rhoda con voz reposada—, pero para mí sí que lo es.

—Madre, ni que decir tiene que para usted ha sido una gran noticia.

—No es propiamente la noticia lo que me ha impresionado.

—Nos vamos para que puedas hablar con Hamish, Rhoda —anunció Simon—. Tenías derecho a enterarte antes que los demás, y ahora Hamish debe proporcionarte el relato completo de sus proyectos.

—Me ha parecido mejor anunciárselo a todos al mismo tiempo, primo Simon. Y usted me ha facilitado la tarea. Nunca lo olvidaré.

—No había ninguna razón para obstaculizarla —dijo Simon cuando salieron de la casa.

—Sí que la había —objetó Walter—; pero no podíamos ampararnos en ella. ¿Y por qué estamos obligados a ser tan virtuosos?

—No debería decirlo —terció Julia—, pero ¿podemos tener a Hamish en el mismo concepto en que lo teníamos, después de lo que declaró cuando vio denegado su primer deseo?

—Bueno, no olvidemos que era, justamente, su primer deseo —señaló Graham—. Es muy importante que no lo olvidemos.

—Supongo que tampoco podíamos esperar que permaneciese soltero.

—Podía dejar de pensar en el matrimonio durante una temporada —apuntó Ralph—. Al menos eso esperábamos.

—Pretender que no se casara es excesivo —dijo Walter—, pero el tiempo transcurrido desde que se supo la verdad ha sido muy corto.

—Quizá sea mejor tal como ha ocurrido —afirmó Ralph—. Eso evita que Naomi tenga que esforzarse en mantenerse fiel a sí misma, pese a que el cambio haya sido terrible para ella. Pero lo mejor no siempre es lo que más se desea.

—Lo que más me ha sorprendido es el propio Hamish —confesó Julia—. Sí, es preciso que lo reconozcamos.

—No hacemos ningún bien al insistir en ello —dijo Simon.

—A mí me conforta advertir cómo son las cosas —dijo Walter—, y más todavía oír decirlo. Las madres son quienes mayor consuelo nos proporcionan siempre. No se avergüenzan de manifestar abiertamente lo que nosotros no nos atrevemos a expresar.

—El no ser objeto de crítica les da valor —dijo Graham—, y cada vez más a salvo de la censura. Nadie se atreve a criticarlas, y, cuando las cosas han llegado demasiado lejos, no se puede empezar a hacerlo.

—Nadie me ha infundido valor —dijo Fanny—. En ningún momento me he sentido tan carente del mismo.

—Difícilmente puedes tenerlo, siendo la madre de Naomi —observó Simon.

—Hijo mío, me gustaría saber qué sientes tú, que eres su padre —dijo Julia.

—Siento lo siguiente —repuso Simon, rodeando con el brazo a Naomi—. Tanto ella como yo padecemos el mismo mal. A los dos nos han privado del lugar que nos correspondía. Uno de los dos lo habría ocupado, o habría visto que el otro lo ocupaba, Ahora, sin embargo, esa posibilidad ha desaparecido para los dos. Podríamos haber tenido muchas cosas, o quizá algunas. Pero ahora solo nos tenemos el uno al otro.

—De manera que lo que le ha ocurrido a Naomi es equivalente a lo que le ha ocurrido a él —murmuró Ralph.

—Sí, eso es lo que se dice cuando dos o más personas han sufrido una pérdida —dijo Graham—. ¡Como si no se hubieran tenido el uno al otro todo el tiempo! Resulta difícil considerar que esto es una compensación de la pérdida.

—¡La situación de que gozaba nuestro tío abuelo! —exclamó Ralph—. La situación que papá y Naomi podrían haber alcanzado. Que tú habrías conseguido. ¡La situación de la que Hamish goza actualmente! Han ocurrido muchas cosas, y no es de extrañar que algunas no hayan resultado como debieran. Yo soy el único que ha avanzado derecho hacia el destino que todos sabemos. Tan derecho que incluso me sorprende.

—Más vale que te calles —le advirtió Simon—. Todos hemos desandado el camino.

—Ahora tendremos cierto interés en seguir adelante —dijo Julia—. En conocer a la esposa de Hamish y en ser testigos de su vida en común. No, no podemos afirmar que carezcamos de interés.

—¿Y por qué íbamos a afirmarlo? —preguntó Walter—. Precisamente es lo que nos mantiene en vilo.

—Sí, pero si careciéramos de interés, no lo desearíamos —observó Graham—. La verdad crea sus propias necesidades.

—Casi empiezo a alegrarme de haberme visto obligado a revelar la verdad —dijo Simon mirando a su esposa—. Hamish se ha convertido en una figura de perfiles inciertos. Me parece que nunca he sabido cómo era y creo que él nunca ha sabido cómo éramos nosotros.

—De lo contrario no nos habría dado la noticia con tanta tranquilidad. Nos obligó a quitarle la importancia que debería haber tenido.

—Es difícil perdonar algo así —dijo Walter—. Tanto que ni siquiera pienso intentarlo.

—También podríamos decir que no se nos ha causado daño alguno y que, en consecuencia, nada hay que perdonar —declaró Fanny—. Pero, cuando es así, casi nunca lo mencionamos.

—Hamish se ha traicionado a sí mismo —dijo Graham—. Me pregunto si se ha percatado de ello. ¡Le ha dado la noticia a su madre en presencia de todos nosotros! ¡Y cómo la ha aceptado la tía Rhoda! Es algo verdaderamente revelador.

—No había ninguna necesidad de eso para que supiéramos cómo es Rhoda —objetó Julia—. Todo procede de una sola causa. Ha llegado a creer que no tiene derecho a la maternidad, que no tiene derecho a su propio hijo. Su secreto es la causa de todo.

—¿No creéis que sacáis de una sola causa más consecuencias de las debidas? —preguntó Simon.

—No —repuso Fanny—. Tu madre ha comprendido la verdad. Mi hermana sufrió un cambio después de su matrimonio, en el período de la maternidad. Hasta cierto punto, esta es la causa.

—Bueno, ya hemos llegado a casa —dijo Ralph—. A la casa que es nuestro hogar hasta que la abandonemos para ocupar otra. Ahora sabemos con toda certeza que esto es lo que ocurrirá.

—¿Esa casa a la que te refieres es la tumba o el asilo? —preguntó Simon, con tono alterado—. Dime la verdad.

—Me refería a… la tumba —mintió Ralph.

Emma salió de entre unos arbustos.

—Os olvidasteis de nosotros.

—¡Claro! ¡Es verdad! —exclamó Fanny—. Otros pensamientos nos distrajeron. ¿Cómo habéis llegado?

—La señorita Dolton vino a buscarnos después de que vosotros salierais. Pensó que tal vez os habíais olvidado de nosotros. Ni siquiera nos visteis cuando pasamos por la carretera.

—Es verdad —reconoció Ralph—, estábamos muy ocupados hablando de otras cosas.

—Sí, todos tenemos muchas cosas de que hablar hoy. Es raro que ninguno de los siete se acordara de nosotros. En realidad éramos nueve, si contamos a la tía Rhoda y a Hamish, aunque estos no tienen ninguna responsabilidad en este asunto.

—Yo estaba abstraído —aseguró Graham.

—¿Qué significa estar «abstraído»? —quiso saber Emma.

—Pues, pensando en otras cosas, de manera que uno se olvida de hacer lo que debe.

—Comprendo, ¿y esa es la palabra que hay que utilizar siempre?

—Nos dejasteis en el jardín de la otra casa, como si fuéramos huérfanos —intervino Claud.

—Si de verdad lo fueses, pensarías de manera muy distinta —dijo Simon—. Entonces percibirías la diferencia que hay entre ser lo que eres y ser huérfano.

—No creo que haya mucha. Todavía nos quedaría la señorita Dolton.

—Si fueseis huérfanos, no. Tanto ella como vosotros os quedaríais sin hogar.

—Tampoco parecía que lo tuviéramos, cuando estábamos solos.

—Podríais haberos quedado en la otra casa.

—Solo si nos hubieran invitado a hacerlo —señaló Emma—. No tenemos derecho a pedir cosas a la gente solo porque somos niños. Portarse de esa manera no está bien.

—Hamish te habría acompañado a casa —dijo Fanny.

—No se le ocurrió. Y tampoco podíamos esperar que se le ocurriera. Para nosotros se ha convertido en un extraño, ¿verdad?


XII

¡Madre, ha llegado! —anunció Hamish—. ¡Ha llegado a la casa en que vivirá, a la casa en que envejeceremos juntos, en que nos verá madurar hasta alcanzar nuestra plenitud! Nuestro último y largo capítulo ha comenzado…

—Ha comenzado y proseguirá —puntualizó su esposa, estrechando la mano de Rhoda y mirándola a los ojos—. Aun cuando no nos hayamos casado solemnemente ni haya cumplido yo con las formalidades de rigor, pese a que ni siquiera me haya dado a conocer hasta este momento y a que ahora me presente como la desconocida esposa de Hamish.

—Me gustan las cosas tal como son, y ella tal como es —dijo Hamish—. Si volviéramos a casarnos, me gustaría hacerlo como lo hemos hecho.

—Pero quizá tu madre opine de modo distinto —observó su esposa mirándola, dispuesta a decir cuanto antes lo que debía decir—. Tengo once años más que tú y opiniones acerca de todo, según aseguran, y si bien es cierto que casi todos las tenemos, también lo es que si no tuviéramos ninguna quizá no perderíamos nada, De todos modos, ahora tu madre me ve tal como soy, y si no fuera así, mi comportamiento sería mil veces más agradable, pero quizá no más vivido, ya que no sería propio de mí.

—Tengo treinta y nueve años más que Hamish —dijo Rhoda cuando ese rápido torrente de palabras dejó de fluir—. Me complacerá veros madurar juntos hasta alcanzar vuestra plenitud, mientras vosotros veis cómo me voy marchitando.

—Ya soy cuanto puedo llegar a ser. No ocurrirá nada nuevo. Debe tomarme como soy, por emplear una expresión que suele utilizar la gente como si eso justificara su modo de ser, cuando en realidad lo más probable es que nada pueda justificarlo.

—Aquí está el comedor —señaló Rhoda cruzando el vestíbulo, ante su nuera y su hijo—. Supongo que ya lo imaginabas.

—Después de ver lo espacioso que es el vestíbulo, me preguntaba si quedaría sitio en la casa para el comedor. Parece una estancia con larga historia. ¿Cuántos comensales han llegado a sentarse a esta mesa?

—En otros tiempos, muchos; ahora, muy pocos. Esta noche se sentarán a ella nuestros familiares, que viven en la otra casa. Son los dos primos mayores de Hamish y su madre, la esposa del mayor de ellos, que es mi hermana, y sus hijos. Seremos diez a la mesa, un número elevado en estos tiempos. Los he invitado a todos porque tienen grandes deseos de conocerte.

—¿Vendrá también la muchacha con quien Hamish se habría casado si hubiese podido? No creo que tenga muchas ganas de conocerme. Yo sí quiero conocerla, pese a que deberé adoptar una actitud humilde ante ella.

—Marcia lo sabe todo, madre —dijo Hamish—. Ante ella no hay nada que ocultar, Por eso no dejé de revelarle el misterio de mi vida, del que no soy culpable. Además, aunque hubiese intentado ocultarlo, el secreto habría durado poco. Y la verdad siempre triunfa, a fin de cuentas.

—Nunca lo habría mencionado —dijo Marcia, apartando la vista de los ojos de Rhoda—, salvo para que supiera que no lo ignoraba. Siempre me ha parecido que debía saber que yo estaba al corriente de todo.

—Una nimiedad de la que siguieron grandes consecuencias —apuntó Rhoda de inmediato—. Creo que esta es la actitud que debo adoptar, y no puedo decir más al respecto.

—Es lo único que cabe decir —observó Marcia, mientras echaba un vistazo a la estancia—. Parece que jamás se haya alterado nada aquí. Y supongo que efectivamente así es.

—¿Quieres cambiar algo? —preguntó Hamish.

—Ni siquiera se me ocurriría hacerlo. Nada puede cambiarse. Sería como variar algo que ha permanecido enterrado durante siglos. El tiempo de efectuar cambios ya ha pasado.

—¿No te gusta tal como está?

—En sí mismo, me gusta, pero no en relación conmigo. No me ofrece nada.

—Te acostumbrarás, y llegarás a formar parte del escenario —dijo Rhoda—. Es lo que han hecho todas las mujeres de la familia.

—Me absorberá. Me he dado cuenta enseguida.

—¿Te gustaría algo más moderno? —preguntó Hamish.

—No, pero sí algo más ligero, más luminoso, más a mi nivel. Y con eso no quiero decir que aquí el nivel sea bajo, o que yo lo juzgue bajo. En realidad, me limito a contestar tu pregunta.

—Cuando era chico pensaba como tú, o habría pensado como tú si se me hubiese ocurrido que podía hacerlo. Pero he aprendido a amar cuanto me rodea y a vivir en su centro. Lo mismo te ocurrirá a ti.

—Tuviste mucho tiempo para acostumbrarte, cuando somos jóvenes los días nos parecen más largos.

—Yo formo parte de la lección que Hamish ha aprendido —intervino Rhoda— y confío en que tú también lo hagas.

—Me alegro de que haya alguien que compense la juventud de Hamish y que encubra mi carencia de ella. En este ambiente no me siento tan mayor. —Marcia contempló la habitación como si esta fuese una confirmación de sus palabras.

—Hamish te enseñará la casa —anunció Rhoda—. Le gusta ser su dueño para poder ofrecértela.

—Marcia no la quiere —dijo Hamish, con la vista fija en su esposa—. Todavía es una extraña aquí, pero le gustará compartirla conmigo.

—Puedes quedarte con toda la casa. Nunca la consideraré mía, sino algo que debo transmitir, tal como me fue transmitido. No la dejaré peor o mejor de lo que la he encontrado; si lo hiciera, cometería un error. Nosotros cambiaremos, pero la casa no. Es como un fósil que ha vencido el paso del tiempo. Eso es todo.

—No tardarás en ver a gente viva aquí, a mis tías y a dos generaciones de primos. Como sabes, nos tratamos como si fuéramos lo que los demás creen que somos.

—¿De verdad piensas que la gente cree que el vínculo entre tú y tus primos es el que decís? —preguntó Marcia, mientras subía las escaleras en compañía de su marido.

—Si no es así, nunca lo sabremos. Y tampoco queremos enterarnos. El silencio y el paso del tiempo acabarán por ocultar la verdad. Esto es lo que mi padre solía decir.

—No me sorprende que hayas cedido a la tentación de repetirlo. Confío en que estas palabras sean en la vida real tan veraces como parecen. Se adecúan muy bien a esta casa entre cuyas paredes se oculta un secreto, aunque no sea siniestro. ¿Le afectó mucho a tu primo que lo desheredaran cuando tú naciste?

—Mucho más de lo que afirma y de lo que cree, imagino. Más de lo que algo haya importado a cualquier persona que yo conozca, como no sea la pérdida de un ser querido. Creo que esto da la medida de su dolor. Ama la finca mucho más que yo, más de lo que la amó mi padre y más de lo que mi madre ha llegado a amarla. La ha cuidado y administrado mucho mejor de lo que lo habría hecho yo. No se me ocurre nada mejor que dejar que siga administrándola.

—A tu madre no le ha dolido que te casaras. No estáis muy unidos.

—No, al menos en el sentido que das a tus palabras. En nuestra vida ha faltado calor. Lo que sabes basta para que lo comprendas.

—Me alegra no haber tenido que imponerle un sacrificio, pese a que estas palabras parecen más favorables que la realidad. Por supuesto no tenemos la oportunidad de acostumbrarnos al sacrificio. En mi opinión se trata de un placer que podemos adquirir.

—Este será nuestro dormitorio —señaló Hamish—. Era de mi padre. Mi madre nunca ha dormido aquí. Ocupa el dormitorio que perteneció al hermano de papá.

—Debería ser distinta —dijo Marcia, poniéndose ante el espejo para intentar contemplarse tal como los demás la veían, su figura alta y delgada, su rostro de frente baja y ancha, sus ojos grises y profundos, sus facciones recias, carentes de juventud—. Soy mayor, menos agraciada y más rica de lo que debería. Otra mujer más joven y más necesitada de protección interpretaría mejor mi papel. Y la casa le parecería más agradable.

—He advertido que le gustas a mi madre.

—¿Y sabes si ella me gusta a mí? ¿Verdaderamente sabes cómo soy? No tengo miedo de la gente que vive aquí, sino del lugar. Me gustaría que la casa estuviera habitada por personas humanas, como yo. Tengo la impresión de que tú, yo y tu madre corremos el peligro de quedar enclaustrados aquí y de que el mundo nos olvide.

—Aquí no falta la vida de familia. Confío en que no la haya en exceso.

—Prefiero que la haya en exceso a que no tengamos la suficiente, y por supuesto, a que falte por completo. Debemos tener algo más que el vacío a nuestro alrededor.

Por fin se presentó la otra familia. Marcia se enfrentó a los siete pares de ojos expectantes que la interrogaban sobre el futuro, y reaccionó, como siempre, de acuerdo con su temperamento. Los miró una vez y no volvió a hacerlo.

—Este es el primer día de una nueva época —dijo Fanny—. La historia de nuestra casa vuelve a ponerse en marcha. Para nosotros se trata de un gran acontecimiento. Tanto mi hermana como yo hemos aprendido a darle toda la importancia que merece.

—Y yo estoy en trance de aprender —repuso Marcia—. Ya he recorrido un corto trecho. Es difícil imaginar el futuro de una casa tan antigua. Parece que su larga historia deba, por fuerza, acercarse a su fin. Necesitaré vuestra ayuda.

—Tendrás toda la que necesites —dijo Simon—, pero no la necesitarás durante mucho tiempo. Es una casa agradecida, amable con quienes la habitan, que se entristece si los pierde. Cuando la abandoné, me di cuenta de lo mucho que le dolía mi marcha, y todavía puedo sentirlo.

—Sabía que era una casa humana —repuso Marcia—. Tendré que resistirme a su fuerza de atracción. No me gustan las cargas ni las ligaduras. He de sentirme libre y viajar ligera de equipaje. Viviré en ella como una extraña, quizá, a fin de cuentas, como una esclava, pero jamás seré parte de ella, siempre conservaré mi individualidad.

—Sería capaz de vivir cincuenta años alejado de esta casa y no sentirme ni por un instante ajeno a ella.

—Pues yo podría vivir igual número de años aquí y sentirme siempre una extraña. Mis esperanzas son llegar a temerla y servirla, y transmitirla a quienes deseen estar vinculados a la casa. Jamás me sentiré unida a ellos.

—Todas las esposas de nuestra familia así lo han hecho durante siglos.

—Como todo en esta casa —dijo Marcia, mientras se dirigían al comedor—. Aquí nada pertenece al presente, sino que se vive en un tiempo que solo existe en nuestras mentes. No debo retroceder sino avanzar. Sabemos muy bien lo que hemos dejado atrás y nos basta con lo que tenemos ante nosotros.

—Lo que hemos dejado atrás forma parte de nosotros mismos, está enraizado en nuestro ser. Somos el resultado de ello. Algo muy profundamente arraigado en nosotros nos lo recuerda. En cierto modo, nunca se olvida nada.

—Y en cierto modo, todo se olvida. En cuanto a mí, cuanto tengo alrededor no me recuerda nada. Todo me dice que no debo tomar nada de cuanto aquí hay, y debo regalarlo. Bueno, la verdad es que la casa ha acogido a las mejores personas y va a acoger a más.

—Personas distintas, digamos —la corrigió Simon.

—Al final, otra institución nos abrirá sus puertas —comentó Ralph—. Nos satisface pensar que podemos confiar en ella.

—¿El asilo? —preguntó Marcia con una sonrisa—. Es un hogar muy distinto de este, aunque, según parece, también lo rigen antiguas normas, así que estarás debidamente preparado para vivir allí.

—¡Otra vez el mismo tema! —exclamó Simon—. Te ruego que perdones a mi hijo. No sabe hablar de otra cosa.

—Fue mi padre quien empezó a hablar el tema, y no me ha proporcionado otro.

—El nacimiento de Hamish produjo muchos cambios en sus vidas —observó Marcia dirigiéndose a Simon, y guardó silencio.

—Fueron cambios naturales, suceden a menudo —repuso Simon, y también guardó silencio.

—No debes pensar que el nacimiento de Hamish no nos alegró —intervino Julia, un tanto alejada del grupo.

—Nadie pudo alegrarse de mi nacimiento —dijo Hamish mirando a su esposa—. La casa no se alegró, desde luego. Mi madre sí, con el tiempo, como es natural. Sí, me sentaré frente al primo Simon, en el lado opuesto al tuyo. Graham ocupará mi lugar. Esta noche quiero que nos sentemos a mi manera.

—Hamish —dijo Marcia en voz baja—, ojalá nunca me lo hubieras contado. Preferiría no saberlo. Nadie puede hablar, y de nadie se puede hablar, sin que las palabras resulten reveladoras. ¿Cómo continuará esto y cómo terminará?

—Tuve que decírtelo. Debías saber lo ocurrido con Naomi. De todos modos, te habrías enterado.

—Quizá hubiese pensado que rompiste con ella por otras razones. Suele ocurrir.

—¿Y durante cuánto tiempo lo habrías creído? No habrías tardado en darte cuenta de estas cosas. Y, además, yo no rompí con ella. No podía hacerlo, ni tampoco dejar que alguien creyese, y tú menos que nadie, que lo había hecho. ¿Qué pensarías de mí? ¿Qué pensaría de mí mismo?

—Sí, comprendo que debía saberlo. Pero el conocimiento, en sí mismo, tiene poca importancia. Es el misterio y el significado de lo ocurrido lo que resulta terrible. Sin embargo, no debes preocuparte, porque sabré interpretar mi papel, que es mucho más fácil que el tuyo.

—Los sentimientos que nos unían ya se han extinguido —intervino Naomi—. El cariz de nuestras relaciones contribuyó a que así fuera, y ciertamente necesitábamos esa ayuda.

—Y entonces pensé que mi vida era muy pobre —dijo Hamish, cuya mirada iba de una a otra mujer—, pero ahora que os tengo a las dos la veo pletórica de significado.

—Pues yo quisiera que mi vida fuese un poco más pobre —dijo Marcia con una sonrisa—. ¡Todo lo que me rodea!, ¡y tantos familiares nuevos! Todo se proyecta sobre el futuro.

—Además, según parece, nuestra familia está predestinada —dijo Ralph—. Claud ha decidido casarse con Emma. Debemos reconocer que es una actitud muy propia de un Challoner.

—Lamento profundamente que hables de ese modo —le recriminó Simon—. Imaginaba que mi hijo tendría más sentido común.

—Jamás habría creído que hubiera depositado tantas esperanzas en mí, señor.

—Verdaderamente, nunca me has dado motivo para ello.

—Ojalá nunca hubiera tenido que salir usted de esta casa —dijo Marcia dirigiéndose a Simon—. Me habría gustado que todo hubiese ocurrido de otra manera, como bien pudo ser. Hamish no podía ser hijo suyo, y sin embargo tuvo que serlo, pese a que su misma vida lo negaba. Resulta duro y triste. Cuesta creer que el origen de todo haya sido un hecho tan nimio.

—Es cierto, y con estas palabras no haces más que demostrar tu bondad.

—Son las únicas que cabe pronunciar. ¡Cuántas veces se las habrá repetido usted!

—No debemos volver a repetirlas. No hay que pensar en la verdad, ni proclamarla, sino actuar como si no existiera.

—Sabe que no es así y que nunca lo será. Y que seguiría existiendo aun cuando no estuviéramos aquí, todos juntos, aun cuando Hamish y yo nos encontráramos en otro lugar. Es él quien hace aflorar la verdad a la superficie, de manera que lo que debería permanecer oculto nos persigue constantemente. Es una nube que nunca abandonará nuestro cielo.

—Pero queda reducido a algo que aceptamos sin protestar y con lo que aprendemos a convivir.

—Es así porque para usted no hay salida posible. Vive ligado a esta casa, que proyecta sobre usted las sombras de un pasado muerto y de un porvenir amenazador. Pero, ahora, al sumarme al resto de sus mujeres, sufro más que ellas. Jamás echaré raíces aquí, me moveré siempre en la superficie, inquieta y ajena. Daré mucho menos de lo que ellas han dado.

—Creo que tu actitud es generosa —señaló Simon— y que con el paso del tiempo lo será más todavía. Por otra parte, no debemos olvidar que Hamish le prometió a su padre que ocuparía el lugar que este iba a dejar vacante.

—Pero antes hizo otra promesa, y esa es la que debe prevalecer.

—No podía aceptarla y no la acepté. Esperé hasta que se retractó, y me alegré de que lo hiciera.

—Si le alegró permitir que así lo hiciera, le alegró hacer lo que considerabas una obligación para consigo mismo, pensando que, a causa de esa única traición anterior, tenía obligaciones aún mayores. Pero eso no es verdadera alegría.

—Era la única de que podía gozar. La otra me estaba vedada. Solo tenía derecho a olvidar. Ahí vienen los niños a saludarte antes de acostarse. Venid y saludad a la prima Marcia.

—¿De verdad que es nuestra prima? —preguntó Claud.

—Es prima por matrimonio, y así tenéis que llamarla.

—Me parece que no la llamaremos nada —dijo Emma—. No se puede hablar a las personas que no tienen nombre, porque no se enteran de que les hablas.

—Cuando digáis «prima», ya sabré que os referís a mí. ¿Soy como esperabais que fuera?

—Pues un poco más vieja —respondió Claud—. Y más alta, y no te pareces en nada a Naomi. Ahora ocupas el lugar de ella, y resulta extraño que seas tan diferente.

—Parece raro que a Hamish le gustéis las dos —dijo Emma—. Claro que sabemos que sí, que le gustáis.

—Nadie ocupa el lugar de nadie —intervino Julia—. Cada cual ocupa el suyo.

—¿También ella? —preguntó Claud—. Solo había un lugar para las dos. Claro que una de las dos podría ser una concubina, pero ya sabemos que no es así, porque entonces Hamish podría tener cientos de concubinas.

—No creo que pudiese —objetó Emma—. Al fin y al cabo, Salomón era rey.

—¿Estás contenta de que Hamish te haya dado esta casa? —preguntó Claud—. Iba a dársela a Naomi, pero como Naomi no se casó con él, Hamish no ha hecho trampa al dártela.

—Me parece demasiado grande y antigua para mí.

—Claro, no es a lo que estás acostumbrada —dijo Emma con tono de condescendencia—. A nosotros no nos gusta estar aquí, pero, claro, siempre es mejor que el orfanato.

—Bueno, ya es hora de que os vayáis —dijo Simon—. La institutriz os está esperando. Despedíos y salid corriendo.

—¿Por qué la gente habla siempre de «correr» cuando no quiere que de verdad echemos a correr? —preguntó Claud—. ¿Tenemos que despedirnos de todos los que están sentados a la mesa?

—No, solo de la prima Marcia, de la abuela y de mamá.

—¿De tío Walter no? Ya es lo bastante viejo.

—Bueno, también podéis despediros de él, aunque es más joven que yo.

—Pero usted es el que da las órdenes —observó Emma—, y por eso no puede decir que también tenemos que despedirnos de usted.

—¿Por qué han hablado del orfanato? —preguntó Marcia.

—Todos tenemos que pensar en un lugar al que ir en caso de que nos falte nuestro hogar —explicó Ralph—, ya que no podemos tener la seguridad de disponer siempre de este.

—Claro, el orfanato es el equivalente al asilo, a su edad…

—Mis hijos son un tanto infantiles —comentó Simon en el momento en que los comensales abandonaban la mesa.

—Pues no lo parecen —dijo Marcia—. Han comenzado muy pronto a pensar en el asilo. Para los jóvenes ese es el lugar en el que otros terminan sus vidas.

—No es así para los jóvenes como nosotros —le advirtió Ralph.

Marcia miró a Simon a los ojos y permaneció callada.

—Ahora estás en condiciones de comprenderlo todo —dijo Hamish poniéndose al lado de Marcia—. Mi nacimiento apartó de la línea sucesoria al primo Simon, y destruyó su futuro. Mi promesa de renunciar, tras la muerte de mi padre, volvió a situarlo en su posición anterior pero, después, aceptó mi retractación y la promesa que le hice a mi padre, y expresó su deseo de que la cumpliera. Creo que deseaba sinceramente ese cambio; sabe que él fue la causa de que se lo relegara, y no está resentido.

—¿Y pese a eso la casa significa tanto para él? ¿Está Graham en la misma situación que su padre?

—Lo estaría, si quisiera abandonarse a estos sentimientos, pero contempla la realidad tal como es.

—También lo hace tu primo, y apenas es capaz de tolerarlo. ¿Tú no amas la casa tanto como ellos?

—No. Mi madre no contribuyó a que así fuese. Esta casa nunca ha sido un hogar para ella, o por lo menos nunca la ha considerado tal. Al igual que a ti, siempre le pareció opresiva. Pero creo que no tardarás en dejar de encontrarla así. El primo Simon te ayudará a cambiar de opinión. Y creo que ya ha comenzado su labor.

Marcia contempló a Simon, alto, delgado, con el rostro oscuro, de expresión grave y controlada, y luego volvió a mirar alrededor.

—Esta es la casa que verdaderamente le corresponde. Ya debería vivir en ella, y, sin embargo, le resulta imposible. En eso radica su tragedia. Esa es la razón que le induce a hablar del asilo y del orfanato, y la causa de todos los comentarios ingeniosos de sus hijos sobre semejantes instituciones. Su familia no vive donde debería, y él tampoco.

Walter se acercó a Marcia.

—¿Te ha gustado ocupar ese sitio en la mesa, desplazando de él a la madre de Hamish? Te lo pregunto porque, sinceramente, me interesa saberlo. No se trata de mera curiosidad, aunque quizá sí merezca este nombre, pero en tal caso sería una curiosidad útil para mí, y profunda.

—No creo que me guste más de lo que le gusta a ella. Incluso diría que me gusta menos. De hecho, no me gusta ocupar ese sitio en la mesa ni ningún otro bajo este techo. No sé cómo es posible que haya alguien capaz de encontrar reposo aquí. ¿Qué opina usted?

—Es el lugar donde me eduqué. Para mí, venir aquí equivale a regresar al hogar. Considero que mi hermano es el jefe de la familia, y que Hamish es como un heraldo del futuro que se ha anticipado a su tiempo.

—Igual opino yo, y en mi opinión Hamish es exactamente lo que dice usted. El pasado de este hogar carece de significado para mí. Quiero un pasado que pueda hacer mío y proyectar con mis actos en el futuro. El tiempo en que esto era posible ya ha pasado, y Hamish, en el fondo de su corazón, siente lo mismo que yo. En realidad, en esta casa no le sirvo de nada.

—Tu posición aquí se reflejará en tu personalidad.

—Quizá, pero creo que, si pudiera, preferiría ser cualquier otra cosa. No me siento orgullosa de ser la señora de esta casa. Soy consciente de que he desplazado a la madre de Hamish, y de que algún día también a mí me desplazará otra mujer. No tengo raíces aquí, ningún derecho, solo el de ocupar un lugar y prestar mis servicios desde él, y cuando deje de hacerlo, lo perderé. El mismo Hamish solo tiene un derecho de posesión vitalicio. Para nosotros eso no es suficiente, y, al mismo tiempo, es demasiado. El padre de Hamish, por el contrario, ocuparía el lugar que le corresponde. Se sentiría satisfecho, sería útil en él y estaría dispuesto en todo momento a transmitirlo a su sucesor, tal como prescribe el pasado. ¿Qué es mejor? ¿Que sea Hamish quien ocupe este sitio, o que sea su padre?

—No debes referirte a mi hermano llamándolo padre de Hamish.

—Como sabe muy bien, eso es lo que lo considero siempre que pienso en él. Para mí, el supuesto padre de Hamish no es más que un nombre. Y, en cierto aspecto, también para Hamish fue solo un nombre.

—Llegó a ser más que eso, y Hamish le prometió, junto a su lecho de muerte, que le sucedería.

—Pero antes hizo otra promesa. ¿Cuál de las dos ha de prevalecer? Es preciso que quebrante una u otra.

—No estarás insinuando que Hamish debe transferir la finca a mi hermano, ¿verdad?

—No soy yo quien lo insinúa, sino él. Me limito a señalar que debería cumplir su primera promesa.

—Mi hermano nunca lo aceptará. Ya sabes cómo es. No puede vivir como no sea cumpliendo estrictamente los mandatos de su conciencia.

—Sí, pero son mandatos que él mismo se da —replicó Marcia entre risas—. Su propia frustración lo induce a imponer una triste vida a su familia, a encaminarla hacia un porvenir sombrío, y a esperar para sí otro porvenir no menos tenebroso. Creo que podría enmendar la situación actual aceptando que se cumpliera una promesa que se le hizo. Una vez formulada la primera promesa, ya no cabía hacer la segunda.

—Simon ignora que su actitud sea la que acabas de describir. Desde luego, no te voy a negar la razón.

—Simon sería un ser distinto si viviese en su propia esfera. En otros tiempos lo era.

—¿Cómo lo sabes?

Marcia no contestó.

—Sabe que el patrimonio pasará, a través de Hamish, a sus propios descendientes —señaló Walter.

—Sí, lo sabe y no puede sentir satisfacción. Del mismo modo que sabe que Hamish es su hijo y le resulta imposible amarlo como tal. El largo período de tinieblas lo ha privado de cuanto podía haber de verdadero en su vida.

—Mi hermano y tú formáis una buena pareja —declaró Walter, mirando primero a Marcia y luego a Simon—. Al veros, no puedo evitar pensar en la posibilidad de que se repita la historia.

—¿Habláis de mí? —preguntó Simon uniéndose al grupo—. He visto que no dejabais de echarme ojeadas.

—Sí —reconoció Marcia mientras Walter se apartaba—. Le imaginaba aquí, en esta casa, ocupando el lugar del jefe de familia, aguardando el momento de legar el patrimonio a sus descendientes. Es un papel para el que está más dotado que Hamish. Le considero más dispuesto que él a comportarse de manera generosa, con la vista fija en un futuro que no puede ver. Es usted capaz de entregarse a esa tarea con más ardor que a cualquier otra. Hamish, por el contrario, puede entregarse a otras muchas cosas. Se entregó a Naomi y, más tarde, a mí. Usted aún no se ha entregado a nada. Hamish hizo dos promesas, y, como por lógica ha de prevalecer la primera, no puede cumplir la segunda. La formuló coaccionado, junto al lecho de muerte de sir Edwin. Estaba atado de pies y manos, y nadie podía ayudarlo. Pero tampoco puede ahora ser fiel a ella. Es preciso que incumpla una de las dos. ¿Cuál habrá de ser?

—La promesa que me hizo no significa nada, ya que no la acepté.

—Olvidémonos pues de las dos promesas, ya que, si tenemos en cuenta que fueron contradictorias, carecen de valor. Fijémonos en la idea que le he expuesto.

—¿Es justa o injusta? —preguntó Simon—. A mi juicio no debemos considerarla justa por el hecho de que nos beneficie, o de que beneficie a otros.

—Ni justa ni injusta —dijo Marcia—. No diré que sea justa por esta razón, pero el hecho de que nos beneficie o beneficie a otros tampoco es razón para que la consideremos injusta. Y conste que los beneficiarios serían muchos.

—¿Mi familia? —preguntó Simon—. Olvidémonos de ella. Al fin y al cabo, el más beneficiado sería yo.

—Piense que también Hamish y yo saldríamos favorecidos. En cambio, ¿a quién aprovecharía la otra decisión?

—A nadie —respondió Simon tras una pausa.

—Entonces, ¿qué beneficios produciría?

—Ninguno.

—De lo cual resulta que considera injusta la otra solución solo porque le beneficia. Es un error muy frecuente. Y se basa en el hecho de que solemos tener una opinión demasiado elevada de nosotros mismos.

—¿Has hablado de esto con Hamish? —preguntó Simon tras un silencio.

—Todavía no, y tampoco hay necesidad de hacerlo, porque con una sola palabra bastará. Está dispuesto a vivir conmigo en cualquier sitio, y su madre vivirá con nosotros porque su corazón tampoco está en esta casa. ¿Está el suyo en ella?

Se produjo un largo silencio.

—Has dicho que yo me mostraría más generoso, con la vista puesta en un futuro que no podía ver. Pues así actuaré. Y tenías razón al afirmar que jamás me había entregado a nada, todavía. En otras circunstancias, en un tiempo y con una edad diferentes, me habría entregado a alguien. Y esa posibilidad quizá exista de nuevo, quizá vuelva a pensar en entregarme a alguien.

—Sí, y yo albergo ahora un pensamiento que jamás me abandonará, el de que mis hijos serán nietos suyos. Y alguna que otra vez, también usted lo pensarás. Otros conseguirán olvidarlo, pero nosotros no.

—Mira a papá y a Marcia juntos y de pie —le dijo Graham a su hermana—. Parecen el modelo del hombre y la mujer. Merecen ser esculpidos o pintados, y así pasar a la posteridad.

Hamish se unió a Marcia y a Simon, y los tres siguieron hablando. Poco después llamaban a Rhoda y a Fanny, y la historia de la casa emprendió un nuevo derrotero. Por fin, las dos hermanas se separaron.

—De lo que resulta que tú vivirás en la casa y yo saldré de ella —concluyó Rhoda—. ¿Cuál de las dos es la afortunada?

—Ninguna de las dos —respondió Fanny, con tal espontaneidad que pareció que las palabras se le hubieran escapado—. Conocemos bien la casa y hemos estado a su servicio. Hemos visto que se la consideraba como algo que, en verdad, nunca fue, es decir, como una fuerza oculta que dominaba a unos seres humanos indefensos. Y la casa no es eso. Puede que a algunos se lo parezca, a Simon, quizá a Graham, pero no a mí, ni a ti. Ni tú ni yo hemos tenido suerte con esta casa.

—Seguramente te alegra que Simon haya alcanzado, antes de que sea demasiado tarde, lo que significa la plenitud de su vida.

—Quizá para él no sea demasiado tarde, pero para su familia sí que lo es. No lo sería si hubiera soportado mejor lo ocurrido, si hubiera querido más a su hijo; así lo veo, pese a que Hamish no es hijo mío. No sería demasiado tarde si Simon no hubiera proyectado en unos seres inocentes sometidos a su autoridad el desengaño que, a causa de sus propios actos, tuvo que padecer. Eso no puede modificarse ni alterarse. Es demasiado tarde.

—¿Qué significará el cambio para Walter?

—Para él será la restitución de Simon a su lugar. Para Walter, el cambio no tiene más significado que ese.

—Fanny, ¿has sido feliz con Simon?

—Sí, ha sido un buen marido, un honrado compañero en la vida. Le gustan las mujeres y es amable con ellas. Ya sabes los sentimientos que despertaste en él. Su afecto jamás me ha faltado. Y lo has visto hablar con Marcia; solo ha sido un momento, pero ha bastado. Es un hombre normal y tierno, y nunca se me ha ocurrido pensar que fuese vulgar.

—Sí, lo he visto mientras hablaba con Marcia. Quiero decir que los he visto el uno al lado del otro. No, no pueden estar juntos, debemos ir a vivir a otra parte, creo que será lo más conveniente. Tal como has dicho, un momento basta.

—Me gusta la esposa de tu hijo, Rhoda, y creo que también a ti te gustará.

—Sí, llegaré a quererla, y me parece que ella también me querrá. Pero Hamish es joven, y Marcia tenía a otro delante… Ahora lo llevará en su pensamiento. Ha visto a Simon en su mejor aspecto, y su mejor aspecto es exactamente como tú has dicho. Ahora tendrás más ocasiones de verle así, te parecerá un ser diferente.

—Sí, y también nosotros podemos cambiar, porque le veremos distinto mientras seguimos siendo los mismos y seremos responsables de los nubarrones que se ciernan sobre la vida familiar. Pero Simon no sufrirá por eso, porque ni siquiera se dará cuenta, puesto que su porvenir será luminoso. Crees que hablo con amargura, pero me limito a expresar la verdad, y a veces la verdad es amarga.

Simon se acercó a Hamish y le habló sin mirarlo.

—Siempre nos acordaremos de eso, Hamish. Para mantener una promesa has quebrantado otra. Es algo que pasará a formar parte de nuestra vida.

—No podía cumplir las dos promesas, señor. Y no pude evitar formular la segunda. Mi vida ha cambiado, y todo ha quedado alterado. Vivía con la vista fija en el pasado, sin verlo. Ahora debo pensar en el futuro y contemplar cómo se acerca a mí. He encontrado a una persona dispuesta a ofrecerme su ayuda cuando mi madre y yo más lo necesitamos. No me importa vivir de los bienes de mi esposa, pues ella ha querido que renunciase a los míos. Usted me ha permitido hacer mi voluntad, al comprender que era lo más conveniente. Tengo hacia usted un sentimiento de gratitud al que usted no puede corresponder en la misma medida. Ahora, cuando nuestros caminos se separan, es bueno saber que de algún modo estamos agradecidos el uno con el otro. Sin embargo, habrá ocasiones en que nuestros caminos se crucen… ¿Que ha llegado ya el momento de retirarse dice, señor? Bien, cuando volvamos a reunirnos en esta casa, no será usted quien se vaya. Buenas noches, y muchas gracias, primo Simon.

—Te diré lo que no debo —declaró Simon—. Buenas noches, y muchas gracias, hijo mío.


XIII

Bueno, ¿os gusta la nueva casa? —preguntó Simon al entrar en el cuarto de juegos de los niños.

—Es la casa donde vivías antes, ¿verdad? —quiso saber Claud—. Siempre hablabas de ella.

—Pero para vosotros es nueva.

—No, no lo es —replicó Emma, mirando alrededor—. No puede serlo para nadie.

—Ya sabéis que es una casa muy antigua, y que ha pertenecido a nuestra familia durante siglos.

—Siglos quiere decir cientos de años, ¿verdad? —preguntó Claud—. Pero no miles de años…

—No, no es de los tiempos de los druidas —observó Emma.

—¿Creéis que si la hubieran construido en tiempos de los druidas sería mejor?

—Sería más antigua, y por eso la gente pensaría que es mejor.

—¿Solo os gusta lo nuevo? —inquirió Simon.

—Lo nuevo cuesta más dinero —repuso Claud—. Y la gente no gasta dinero porque sí.

—A fin de cuentas, todo es una cuestión de dinero —apuntó Emma, encogiéndose de hombros.

—Bueno, ¿y qué os parece vuestro nuevo cuarto de juegos? —preguntó Simon.

—Grande y bastante oscuro —contestó Claud.

—Y, como es natural, os gusta que sea grande.

—Sí… pero hay que andar mucho para ir del armario al hogar.

—Y las grandes distancias significan más trabajo —puntualizó Emma.

—Vamos, vamos, no cojas el vicio de repetir lo que has oído a otros. Yo solo he preguntado si os gustaba el cuarto.

—Nos ha preguntado qué nos parecía —lo corrigió Claud—. No tiene por qué enfadarse si se lo decimos. He dicho que era un poco oscuro, pero la verdad es que no lo es tanto.

—Los rincones son oscuros —intervino Emma—. Parece que haya… Bueno, quiero decir que a veces da la impresión de que hay cosas allí, cosas que no se sabe qué son.

—Cuando se hace de noche, quiere decir Emma. Antes de que se enciendan las luces —aclaró Claud—. Y luego resulta que no hay nada, de lo que me doy cuenta al día siguiente.

—¿Les gusta el cuarto a la institutriz y a la señorita Dolton?

—Dicen que da miedo —contestó Emma, con un suspiro—. Ya sabe cómo es la gente.

—Y los dormitorios, ¿os gustan? ¿Los preferís al cuarto de juegos?

—¡Sí, por supuesto! —repuso Emma con vehemencia—. Los dormitorios son habitaciones normales.

—Sí, están en el ala más nueva de la casa. ¡Qué gustos tan extraños tenéis todos!

—Si los tenemos todos ya no son extraños. A lo mejor es usted quien tiene gustos raros. La casa en sí es rara, y usted vivió en ella cuando era niño.

—Es como si fuera más que una casa —observó Claud—. Hasta parece que le falte un puente de esos que se levantan.

—Pero ya sabes que no puede haber puente sin foso —dijo su padre.

—Bueno, pues se podría cavar. Sí, tendría que hacer un foso. Aquí se echa de menos un foso.

—Los fosos hay que hacerlos, no son un cosa natural —dijo Emma.

—Ya comprendo lo que queréis decir —observó Simon, no sin agrado—. Pero los fosos se hacían para que los enemigos no entraran en la casa, y nosotros no tenemos enemigos.

—Pero podría servir para que no entrasen otras cosas —dijo Emma—. Ya sabe que no todas las cosas son humanas.

—¿Te refieres a los fantasmas?

—No pensaba en nada en particular.

—Los pensamientos no siempre son particulares —dijo Claud, mientras Simon se dirigía a la puerta.

—Creo que tengo un par de hijos muy raros —comentó Simon cuando se reunió con el resto de la familia—. A Emma y a Claud les parece que el cuarto de juegos es demasiado grande. Y yo que pensaba que al fin vivían en la casa que les correspondía…

—El tema de las casas es casi amenazador para nosotros —dijo Ralph.

—Y ese sentimiento difícilmente desaparece —observó su padre con una sonrisa—. Sí, ya veo que nunca lo olvidaréis.

—¿Ha recibido alguien noticias de los exiliados? —preguntó Julia.

—Sí, he tenido carta de Rhoda —respondió Fanny—. Al parecer no se considera exiliada ni mucho menos. Tanto ella como la joven pareja se sienten muy felices en la nueva casa. No les pasa lo que a Claud y a Emma.

—Sí, lo comprendo —dijo Graham—. Nunca sintieron el hechizo de esta casa.

—Mamá, veo que considera usted que Marcia es una mujer joven —dijo Ralph—. Me pregunto en qué concepto la tendrá Hamish.

—En el concepto de alguien que puede darle aquello de lo que él carece —repuso Simon—. Y eso no tiene que ver con la juventud.

—Francamente, señor, no comprendo cómo pudo Hamish fijarse en Marcia, después de haber puesto los ojos en Naomi.

—Debido, precisamente, a las diferencias que existen entre ellas. Las dos tienen grandes y abundantes cualidades, pero son distintas. Ahí está la razón.

—Me resulta difícil comprender cómo puede saber tanto acerca de Marcia habiéndola tratado tan poco.

—Comprender a la gente nunca ha sido tu fuerte —apuntó Simon—. Es natural que sepa cómo es, y todos vosotros también deberíais saberlo. Solo con recordar en qué casa nos encontramos bastará.

—Basta y sobra —convino Graham—. Tenemos una deuda enorme con ella, una deuda que nos agobia.

—A mí no me agobia —repuso su padre—. El cambio no se produjo por unos motivos que sean causa de agobio. No se trata de una deuda que deba pagarse.

—En su estudio tiene usted una magnífica fotografía de Marcia, señor —dijo Ralph—. Es la que antes estaba en el vestíbulo.

—En efecto, decidí ponerla en un lugar más íntimo —reconoció Simon, con tono de franqueza—. Se lo merece. Si pusieran mi retrato en un lugar de paso, no creo que me sintiera cómodo.

—Las fotografías siempre producen una sensación extraña, como si retuvieran parte de la personalidad de la persona retratada —dijo Julia.

—Simon parecía referirse a eso —señaló Fanny.

—En esta familia no tenemos afición a poner fotografías en las habitaciones —observó Ralph—. Es más, diría que nunca ha habido fotos en casa.

—Pues con esta he hecho una excepción. Consideré que se lo merecía. Y, al fin y al cabo, está en mí estudio, donde poca gente la verá.

—Digamos que solo la ves tú —apuntó Fanny.

—Bueno, tampoco hay que olvidar que las fotografías se hacen para que alguien las mire.

—Yo no sabría pasarme sin la fotografía de mi Hamish —dijo Julia—. Es cuanto me queda de él. Mejor dicho, el recuerdo es lo único que me queda, y la fotografía me ayuda a recordarlo.

—¿Es que para recordar necesitamos ayuda? —preguntó Naomi—. Los muertos no cambian. Son los vivos los que poco a poco se vuelven diferentes.

—Por eso las fotografías de juventud pueden ayudarnos a recordar —señaló Simon—. Gracias a esa fotografía sabremos cómo era Marcia cuando entró en nuestras vidas y las alteró.

—Según esa teoría, debería tener fotografías de todos nosotros —dijo Ralph—. Entrar en la vida de alguien y modificarla es algo que todos hemos hecho.

—En efecto, muchacho. Y el cambio prosigue, y me percato de él. Por eso no necesito fotografías. Sin embargo, decidí rendir este tributo a Marcia.

—¿Y cómo se le ocurrió a Marcia la idea de dársela? No creo que ande por ahí regalando fotografías suyas.

—No se le ocurrió. Papá se la pidió —murmuró Naomi—. ¿Cuándo dejarás de desenterrar verdades, Ralph? ¿Es que no lo ves?

—¿Qué pensarán los hijos de Hamish cuando sepan que renunció a su herencia? —inquirió Walter—. Es una pregunta que merece contestación, creo yo. Cuando se enteren, creerán que sus intereses fueron sacrificados.

—Su madre los ayudará, tanto a ellos como a Hamish —repuso Simon.

—Pensarán que Marcia hizo el sacrificio en tu beneficio —dijo Fanny.

—Sí. Y no será solo eso lo que piensen. ¿Estás contenta con el cambio, Fanny?

—Sí, en la medida en que tú lo estés. En eso radica la diferencia.

—Y en el caso de que no tuviéramos derecho a ello, poco me importaría —reconoció Walter—. Las cosas parecen adquirir más valor cuando no se tiene derecho a ellas. Pero es muy posible que los hijos de Hamish piensen que no teníamos derecho al cambio.

—Entonces sería necesario que conocieran la verdad acerca de Hamish y de mí —dijo Simon con voz reposada—. Tendrían que saber que Hamish se dio cuenta de que postergaba a su padre.

—En ese caso, pensarán que Hamish, en su calidad de hijo mayor, debe desplazar a Graham en la línea de sucesión —señaló Ralph—. Eso puede crear problemas en el futuro.

—Hablas como si desearas que así fuese —le reprochó Simon.

—Bueno, la verdad es que la ausencia de problemas me produce una particular sensación de vacío. Siempre hemos vivido rodeados de ellos.

—Pero he sido yo quien les ha hecho frente. No creo que tengas derecho a pedir consuelo ni sentir que se te deba dar.

—A veces pienso que sí. ¿Acaso los problemas que nosotros mismos nos creamos no nos dan derecho a pedir que se nos consuele?

—No —repuso su padre con gravedad—. Esos problemas no cuentan. No merecen inspirar lástima, y no me la inspiran.

—Pues tienes toda la mía —intervino su hermano—. Y pensar que yo creía que los problemas que nosotros mismos nos creamos eran los peores…

—Son los más perturbadores —dijo Naomi—, pero no los peores. Al fin y al cabo, siempre procuramos conseguir el mayor bienestar posible para nosotros mismos.

—Nunca me crearé problemas —declaró Graham—. Y creo que es poca la gente que lo hace.

—A mi juicio, todos deberíamos creárnoslos —dijo Walter—. Dejar que los demás sufran por sus problemas y permanecer inmunes a ellos me parece un tanto egoísta.

—Nadie puede confiar en semejante inmunidad —objetó Julia—. Yo no he sido inmune.

—Si es así, esa inmunidad no existe—señaló su hijo—, pues de lo contrario lo habría sido usted.

—Jamás he comprendido del todo a Hamish —se sinceró Graham.

—¿Es que comprendemos a alguien? —preguntó Julia.

—Sí, a algunos los comprendemos bastante bien, abuela.

—Quieres decir que crees comprenderlos.

—No, quería decir exactamente lo que he dicho. En cambio, usted se ha referido a lo que pensaba que yo quería decir.

—¿De qué discutís? —quiso saber Simon.

—Parece que tu hijo piensa y hace lo que yo nunca consideraré justo hacer o pensar.

—¿Y es eso lo que le ocurre a la mayoría de la gente?

—No, casi todos hacen lo mismo.

—Son muchos los que jamás habrían renunciado a su herencia —dijo Walter.

—Sí, y eso es lo mismo.

—Pero aun así le gusta el nuevo lugar que ocupa en la familia —observó Ralph.

—En el fondo, me he limitado a decir que yo era como la mayoría —explicó su hermano.

—Hamish es un muchacho fácilmente influenciable —dijo Fanny—. En eso radica todo.

—Por ello debemos agradecer que haya caído bajo el influjo de quien sabemos —dijo Simon—. Y con estas palabras no pretendo expresar lo que algunos podrían suponer.

—No, supongo que no —dijo su esposa sonriendo—. No cabe imaginar que quisieras decir eso.

—Me alegra haber vuelto a esta casa para pasar en ella los últimos días de mi vida —confesó Julia—. Siempre he pensado que mi destino era regresar a ella. Ahora me resulta difícil creer que he vivido en otro lugar.

—A mí me ocurre casi lo mismo —observó Simon—. Y eso se debe a que nuestro corazón se quedó aquí.

—De lo cual resulta que el corazón de papá no estaba con nosotros —apuntó Ralph—. Eso explica muchas cosas.

—¿Qué murmuras? —preguntó Simon—. Supongo que no lo dices en voz alta para evitar que lo oigamos. Bien, probablemente tengas buenas razones para ello.

—¿Habrá permanecido aquí la personalidad de papá, al igual que su corazón? —se preguntó Graham—. En realidad, papá no estaba con nosotros. No me sorprende que se alegrara de regresar, cuando una parte tan importante de él se había quedado aquí. Debió de resultar muy difícil tanta renuncia.

—Ya sabemos que lo fue —intervino Naomi.

—Mi Naomi es ahora más ella misma —dijo Simon—. Nuestra casa nos hace más auténticos a todos.

—Quizá Naomi prefiriera que no fuese así —aventuró Ralph.

—¿No podías haberte callado? Muchacho, estás en una edad muy molesta.

—Por un instante he pensado que nuestro padre volvía a apartarse de nosotros —dijo Graham—. Estamos acostumbrados a vivir sin él, pero ahora me pregunto adónde habrá ido. No creo que esté de visita en la otra casa.

—Jamás estuvo allí —dijo Simon, que había oído las últimas palabras, pronunciadas por Graham en voz baja—. Allí nunca tuvo su hogar. La suya era una personalidad dividida.

—Me parece extraño que una casa pueda absorber a un hombre —confesó Fanny—. Yo podría haber construido mi hogar bajo cualquier techo.

—Creo que así habría sido, si yo no lo hubiera evitado —dijo su marido—. Pero no podía veros, a ti y a tus hijos, allí. Para mí, aquella no era la casa que os correspondía.

—Sin embargo, era nuestra casa y tenía que seguir siéndolo. No había otra.

—Lo dudo —dijo Simon, como si hablara para sí—. ¿Es posible que algo dentro de mí me dijese que nuestro hogar era este, que los servicios brindados a esta casa me daban derecho a ella?

—No lo creo, por lo menos no hasta que Marcia te lo dijo. Esa fue una de las cosas que te enseñó.

—Walter, ¿te gusta estar de nuevo aquí, en esta casa, tu hogar, que es también el mío?

—Sabes muy bien que me hice hombre aquí, contigo.

—Pero yo crecí en otra casa —señaló Fanny—. Esta quizá sea demasiado para mí, tal como lo fue para mi hermana, y como parece serlo para mis hijos.

—La casa representará muchas otras cosas —dijo Simon—. Es mucho más.

—¿Qué cosas? —quiso saber Ralph—. No crea que no me doy cuenta de todo, señor, pero me gusta que la gente se exprese mediante palabras.

—Es hermosa y completa en sí misma. Y, además, es testigo de una existencia generosa vivida bajo su techo durante siglos.

—¿Vivida por quién? —preguntó Naomi.

—Por una familia que pensaba en quienes la rodeaban y procuraba satisfacer sus necesidades.

—Y esperaba recibir mucho a cambio. Los miembros de esa familia supieron calcular muy bien su generosidad. Seguramente tenían motivos para estar contentos de ser caritativos.

—¿Qué dice a esto, Deakin? —preguntó Walter—. Usted es una autoridad en la materia.

—Bien, en tiempos de necesidad la gente recurría a las grandes casas en busca de protección y ayuda. Los señores no tenían ocasión de ser voluntariamente generosos, y he de admitir que muy pocos lo eran.

—¿Y ahora cada cual tiene cuanto necesita?

—Así es, señor, lo que permite que la generosidad exista.

—Me alegra saber que cada cual dispone de lo necesario —dijo Walter—. No me gusta pensar en la generosidad humana, e imagino el esfuerzo que requiere el cultivarla. Nunca me ha sobrado nada, y si me sobrara me resultaría difícil aprender a darlo. Me temo que soy un hombre a quien le cuesta mucho dar.

—¿No habría renunciado usted a la hijuela, si le hubiera correspondido? —preguntó Graham.

—No, a menos que me constara que se me reconocería el mérito. Creo que las hijuelas son útiles y deseables. Y, por otra parte, pienso que si renunciara a ella para que se me reconociera el mérito, no lo merecería.

—A Hamish no se le ha reconocido debidamente su mérito —apuntó Julia.

—Si se le reconociera, no podríamos considerarlo como tal —dijo Graham—. Y Hamish no quiso que le atribuyéramos mérito alguno por haber renunciado.

—O quizá fue Marcia quien lo quiso —acotó Fanny.

—Bueno, es lo mismo, mamá.

—Sí, de hecho fue ella.

—A Hamish le gusta ser dominado —dijo Walter—. También a mí me gustaría si hubiese alguien que quisiera dominarme. No me parece que debamos hacer hincapié en ese aspecto de Hamish.

—Y no lo hacemos —replicó Fanny—. Somos como tú; tampoco nos gusta pensar en la generosidad humana.

—Hamish no quería que se le reconocieran méritos, ni recibir nuestro agradecimiento —dijo Simon—. ¿Lo habríamos querido nosotros, en su lugar?

—No podíamos estar en ese lugar —apuntó Naomi—. Lo que demuestra lo mucho que hubiéramos deseado que se reconociesen nuestros méritos.

—El reconocimiento de los méritos habría sido la causa principal de que yo permaneciera en el lugar de Hamish —dijo Ralph.

—Pero no era ese el caso —observó Simon.

—Parece extraño que Hamish posea el título de la familia sin ser el propietario de la finca. Ni siquiera Marcia puede evitarlo. Y ese título pasará a sus descendientes.

—Llegará el día en que la rama de Hamish o la mía se extingan. Entonces, el título y la finca volverán a estar unidos. No es un problema que me preocupe.

—Imagino que le alegraría que Hamish no tuviera hijos.

—No se me había ocurrido la posibilidad. Creo que simplificaría las cosas.

—¿Le gustaría ser sir Simon?

—Si me correspondiera, sí. Pero no me corresponderá. Por otra parte, bastantes han sido ya los beneficios recibidos.

—Parece ser que la imaginación de papá no ha estado ociosa —comentó Ralph dirigiéndose a Naomi.

—¿Y por qué había de estarlo? De todos modos, su imaginación no le ha llevado muy lejos.

—No ha habido ninguna razón para que ocurriera lo contrario. La mía se habría extraviado fácilmente si hubiera comenzado a funcionar.

—Pues me atrevería a afirmar que por poco que hayas ejercitado tu imaginación, te habrá sido beneficioso —dijo Simon—. Creo que proyectar nuestra personalidad fuera de nosotros mismos, mediante la imaginación, sirve para desarrollarla.

—¡Qué cambio ha experimentado nuestro padre! ¿Podemos confiar en que sea duradero? ¡Sería terrible que lo pusiéramos a prueba y no lo resistiera! Me sorprende que no se avergüence de que se lo notemos…

—Se siente tan feliz que ni siquiera eso le importa —dijo Naomi.

—¿Y por qué tendría que ocultarlo? —preguntó Simon—. No oculté mi desdicha, y esta es tan natural como la felicidad. Tengo un hogar y una familia que me gustan, y ambos se complementan, tal como yo sabía que ocurriría.

—No tardará en llegar el momento en que tengamos que devolver el cumplido a papá —dijo Ralph—. Yo no puedo encargarme de la tarea porque carezco de sus dotes para manifestar los cambios que se producen en nuestra personalidad. Soy incapaz de comportarme como un auténtico hijo suyo. Bueno, la verdad es que nunca pensé que lo fuera. Y él tampoco.

—¿Qué es lo que estás diciendo de mí?

—Que no soy un auténtico hijo suyo, señor.

—Bueno, solo estamos obligados a ser nosotros mismos.

—Eso es el colmo —protestó Julia—. Y todos sabemos las conclusiones que siguen.

—¿Cuál es nuestro auténtico padre, el de esta casa o el de la otra? —preguntó Graham—. Si es el de esta, resulta que en la otra fingía delante de todos, aunque quizá fingiera menos en presencia de las mujeres.

—Creo que me gustaba más la otra versión —dijo Ralph—, de lo que resulta que es muy posible que la gente nos guste por sus defectos.

—Pues no lo parecía —intervino Naomi—. Y cuando ocurre lo que has dicho, se debe a que se trata de gente que solo tiene defectos.

—Bueno, quizá sea una de esas personas convencidas de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y hasta ahora no me había dado cuenta.

—Debes tener en cuenta que la juventud que pasé en esta casa también es para mí un tiempo pasado —dijo Simon.

—Y para tu madre, hijo mío —apuntó Julia—. Tu verdadera personalidad la dejaste aquí. Yo confiaba en que la recuperaras, para que tus hijos la conocieran, y ya no podía esperar mucho más. Pero cuando la encontramos aquí, esperándonos, no me sorprendí. Tu madre estaba en lo cierto.

—¿Y mi esposa no? —preguntó Simon.

—Bueno, tenías que sufrir las consecuencias de la clase de vida que llevabas —respondió Fanny—. Nunca te vi como el mártir que al parecer eras. Si eso significa no cumplir con los deberes de esposa, creo que fui una mala esposa. Y si tu comportamiento significa no cumplir con tus deberes de marido, fuiste un mal marido. Sí… ¿qué ocurre, Deakin?

—Un telegrama, señora. Acaba de llegar. El chico está esperando.

Simon abrió el pliego y leyó:

«Hamish enfermo del corazón. Pocas esperanzas. Marcia Challoner».

Se produjo un silencio durante el cual todos comprendieron la verdad y procuraron dominar la sorpresa. Julia fue la primera que habló.

—Su madre está con él.

—Y su esposa —dijo Naomi.

—No puede desear más —comentó Simon mientras pensaba, como los demás, que el padre de Hamish no estaba a su lado y tomaba conciencia de que los demás lo sabían.

—¿Debemos acudir? —preguntó Fanny—. ¿Desean nuestra presencia?

—No hay modo de saberlo —repuso Graham—. Y quizá lleguen demasiado tarde. Recibiremos más noticias.

—Iré —anunció Simon, dirigiéndose a la puerta—. Tanto si llego a tiempo como si no, puedo ser de ayuda. Voy a anunciárselo.

Antes de que Simon partiera, llegó el segundo telegrama:

«Hamish murió en paz. No espero descendencia. Marcia Challoner».

—Debo acudir al lado de mi hermana —dijo Fanny—. Te acompañaré, Simon.

—Sí, ve, hija —dijo Julia—. Haré cuanto pueda para sustituirte en la casa.

—Hamish nos ha dejado —murmuró Naomi tras un silencio—. Eso es lo que quería, pero no de esta manera.

—¡Cuán característico de Marcia es este telegrama! —exclamó Simon como si hablara para sí—. Lo dice todo, sin dejar margen a la duda.

—Y cuán característica de papá esta actitud —musitó Ralph—. Y nada menos que en esta ocasión…

—¿Por qué lo dices? —preguntó Walter—. A nadie se le ha ocurrido expresar semejante pensamiento.

—¡Qué vida tan corta y extraña! —dijo Fanny—. ¡Qué grandes los cambios que ha causado, y cuán poco parece dejar tras de sí, pese a lo mucho que deja!

—Y ahora la casa y el título vuelven a estar unidos —dijo Graham—; pero ¿tiene eso alguna importancia?

—No, no la tiene —reconoció su padre—. Estamos ante hechos de más trascendencia.

La conversación prosiguió, languideciente, ajena a las realidades profundas, hasta que Simon y Fanny se marcharon. Todos parecían creer que todo podía esperar hasta la partida del matrimonio, que nada debía retrasar su marcha. Julia los despidió en la puerta y regresó junto a sus nietos.

—He perdido a un nieto. Sí, ahora debo confesarlo. En presencia de vuestra madre no me habría atrevido a hacerlo. Y tampoco os lo diría si hubiera aquí alguien más que vosotros. Sé que no habéis perdido a un hermano, pero permitidme que os diga que siempre consideré a Hamish como lo que es, mejor dicho, como lo que era, y que siempre deseé que llegara a saberlo. Ahora mi deseo es que hubiese sido capaz de decírselo. Vivir no es más que desear. Y siempre es demasiado tarde.

—No creo que hubiera podido decírselo, abuela —dijo Graham—. Es algo que no debía hacer. Y precisamente por eso, lo más probable es que Hamish lo supiera.

—Ha muerto —intervino Julia—. El muchacho que tantas dificultades creó, que fue causa de tantos cambios, el muchacho cuyo origen debía olvidarse. Ya ha pasado, ya ha pasado lo que no debería haber sido, lo que nunca será, como si no hubiera ocurrido. Ya todo pertenece al pasado.

Aquellas palabras contenían una gran verdad, y el pasado ocupó el lugar que le correspondía. La vida siguió adelante por la senda acostumbrada y llegó a formar parte del pasado. Simon regresó para asistir al entierro de Hamish en el panteón familiar, y hasta allí acompañó el cadáver junto con sus hijos. Fanny regresó unos días después, tras dejar a la madre de Hamish en compañía de la viuda. Y llegó el día en que la familia se reunió alrededor de la mesa, convencida de que había alcanzado una situación inmutable.

—Parece que ya no puede haber más cambios —dijo Julia—, hasta que uno de nosotros siga el mismo camino que Hamish. Creo que yo seré la primera.

—Mater, ese es el destino de todos —dijo Walter—, sin embargo, usted parece desearlo.

—Aquí y allá tengo seres queridos. Ahora ha partido otro al lugar donde impera la verdad, donde nada tendremos que ocultar.

—Allí no habrá necesidad de ocultar nada —dijo Graham—, pues de lo contrario la esfera de que habla no podría existir.

—Estos no son temas adecuados para bromear —señaló Simon—. Para algunos de nosotros esa esfera es una realidad, y con eso basta. Además, no creo que este momento sea el más oportuno para la broma.

—Cualquier tiempo es bueno para esto —dijo Fanny—. Una broma es solo una broma.

—Bien, aceptémoslas pues, pero abstengámonos de tocar ciertos temas.

—¿De manera que Marcia y tía Rhoda van a vivir juntas, como dos mujeres bíblicas? —preguntó Ralph.

—Sí —respondió su padre sin mirarlo—. He tenido noticias de Marcia. Su intención es regresar a casa cuanto antes. No quieren vivir en el mismo lugar donde murió Hamish. Y vuestra tía necesita estar cerca de vuestra madre. Piensan ocupar la casa junto al río, cerca del cruce de caminos. La casa les parece demasiado grande.

—Marcia es como la mismísima Ruth —dijo Fanny—. Vivirá donde vivió Rhoda, la gente de esta será su gente, y casi me atrevería a decir que su Dios será el mismo, si es que Marcia cree en su existencia.

—Me sorprende que digas eso, Fanny, es impropio de ti —protestó Simon—. Y sé muy bien que te alegrarás de estar cerca de tu hermana y de poder ayudarla. Recuerda lo mucho que te dolió su marcha.

—Sí, Rhoda puede contar con mi ayuda, si es que la necesita. Siempre la ha tenido. Pero confiar en otra persona es algo nuevo para ella.

—Esas cosas no son una cuestión de tiempo. Las amistades se traban en un instante, y en un instante se deciden los matrimonios. Quizá entre las dos ha surgido un afecto que durará hasta el fin de sus días. Todos conocemos casos parecidos.

—Yo no. Dime uno.

—Mi afecto hacia ti —repuso Simon con una sonrisa—. Cuando nos casamos ya éramos viejos amigos, pero en un momento dado empezamos a sentirnos atraídos el uno por el otro. Sí, forzosamente tuvo que ser así.

—Bueno, creo que puedo afirmar que en efecto lo fue.

—Habrá que arreglar algunas cosas, señor —intervino Graham—. Tendremos que pagar los derechos sucesorios, y habrá otra viuda a la que tomar en consideración.

—Hamish me legó la totalidad del patrimonio salvo una pequeña parte. Los impuestos que Marcia tendrá que pagar no son elevados, y los correspondientes a la transmisión de tío Edwin a Hamish ya han sido satisfechos. Se trata de una suma considerable, pero si andamos con cuidado conseguiremos recuperarnos del golpe.

—Si muriera, habría una viuda menos —apuntó Julia.

—Si nuestra ambición es ahorrar gastos, somos muchos los que deberíamos morir —dijo Walter—. Sin embargo, los míos son tan reducidos que no vale la pena hablar de ellos. Por eso nunca me llegará el momento de morir.

—No, ni como hombre ni como poeta —acotó Ralph—. Tío, usted será doblemente inmortal.

—¿Es que jamás aprenderemos que las ambiciones vitales de los demás nunca parecen cómicas a quienes las sienten? —dijo Naomi.

—Deberían parecérselo —repuso Walter—. Está prohibido que nos tomemos en serio a nosotros mismos.

—Entonces, ¿quien lo hará en nuestro lugar? —preguntó Graham.

La puerta se abrió y entraron Claud y Emma. Entre los dos llevaban una guirnalda de flores.

—Traemos estas flores para celebrar que todo vuelve a ser normal, como antes —dijo Claud dejando la guirnalda en el respaldo de la silla de su madre—. Pero le hemos dado forma de corona pensando en Hamish. Y, ahora que ya nos hemos acostumbrado, nos gusta esta casa. Claro que subir de categoría representó un gran cambio para nosotros.

—¿Y qué habéis hecho para subir de categoría? —preguntó Julia.

—Ser miembros de la familia, solamente —respondió Emma, enarcando las cejas—. La familia siempre sube y baja junta.

—También debéis pensar en Hamish, que tuvo vuestra edad y vivió en esta casa.

—Sí, ya lo hacemos. Siempre recordaremos a Hamish. Claro que también podría haber sido hermano nuestro. Me parece que hay quien asegura que lo era. Pero deben de referirse a que lo habría sido si se hubiera casado con Naomi.

—Sí, eso lo hace más simpático a nuestros ojos —dijo Claud—. Pero no tenemos ninguna culpa de que se muriera. Quizá Marcia no lo vigilaba lo suficiente. Ahora Emma se pasa todo el rato vigilándome.

—Sí, Claud siempre será una carga para mí —declaró Emma con un suspiro.

—Todavía no os hemos dado las gracias por la guirnalda —dijo Fanny—. Muchas gracias, es muy bonita.

—Solo se trata de un sencillo obsequio —dijo Claud—. Claro que las cosas sencillas valen tanto como las demás.

—Lo que descalifica a quienes no piensan así —dijo Emma.

—¿Qué tal van los estudios? —se interesó Simon al advertir los evidentes progresos que los niños ponían de manifiesto—. ¿Está la señorita Dolton contenta con vosotros?

—Sí, ya leo tan bien como Emma. Y a Emma le falta poco para saber leer cosas escritas a mano. Mire, aquí lleva un escrito que ha leído.

—«Querido Simon… —leyó Emma abriendo una carta—, el vínculo que nos unía ha desaparecido, pero ahora queda el nuestro, el que nos es propio, y nuestras vidas avanzarán de forma paralela. Tendremos la ayuda que necesitamos. Siempre es necesario dar…»

—Emma, no debes leer las cartas de los demás —la reconvino Simon arrancándosela de las manos—. ¿Dónde la has encontrado?

—Estaba en el suelo, en el vestíbulo. Seguramente se le ha caído a alguien. Tenemos que leer siempre que podamos, para practicar, ¿sabe? Si no lo hacemos, no sabremos leer cuando seamos mayores.

—Y si no sabemos leer, no servirá de nada que la gente nos escriba —acotó Claud.

—Bueno, la verdad es que no tiene importancia que hayáis leído esta carta. No significa nada.

—A lo mejor tiene un significado oculto. Pero al final aparece el nombre de Marcia, y Marcia es pariente nuestra. Por eso no creo que no tenga importancia.

—Y Marcia sigue siendo prima nuestra por matrimonio —dijo Claud—, a pesar de que Hamish ha muerto. Y también es prima suya, papá.

—Sí, es más prima suya que nuestra —apuntó Emma—, y creo que papá no podría casarse con ella si mamá muriese. Aunque me parece que enseguida pensaría en hacerlo.

—Vuestras lenguas corren demasiado —dijo Simon—, y eso es una grave equivocación, porque son las piernas las que deben correr, no la lengua. A ver, pues, cómo corren vuestras piernas, niños.

Claud y Emma se echaron a reír, se miraron las piernas y salieron de la estancia a la carrera para cumplir lo que anunciaban las palabras.

—Debes de estar contenta de la amistad que ha nacido entre Marcia y tu hermana, Fanny —dijo Julia de inmediato—. Las dos juntas pueden solucionar muchos de sus problemas.

—En este asunto, los sentimientos de mi hermana y los míos no han seguido caminos paralelos.

—Bueno, creo que ya es hora de que vaya a cuidar un poco el jardín. Necesitaré ayuda. ¿Querrá alguno de mis nietos prestármela?

—Ya que ha hablado de jardinería, señora —dijo Deakin—, ¿cree que deberíamos volver a podar la enredadera? A sir Simon no le gusta que cubra demasiado los muros.

—Por el momento, creo que es conveniente dar un respiro a la enredadera, Deakin —intervino Simon—. Cubrir parece ser la función de esta planta. Y, por otra parte, estamos tan acostumbrados a las sombras que la luz podría deslumbrarnos.

—Bueno, parece que la luz que nos ilumina es otra muy distinta, señora —dijo Deakin, con una sonrisa, dirigiéndose a Julia en el momento de disponerse a abandonar la estancia.

—Fanny —dijo Simon cuando los otros se hubieron ido—, supongo que no habrás imaginado que esa carta significaba más de lo que verdaderamente decía…

—Veo en ella la intención con que fue escrita.

—Debemos ayudar a los que sufren.

—Y siempre está bien ayudar a quienes saben ayudarse a sí mismos. Sin embargo, cuando Marcia estaba aquí no necesitaba ayuda.

—Sabía cuál era la verdadera relación que me unía a ella. Con esto queda justificado cuanto requiera justificación.

—Imagínate por un instante que en mi vida hubiera algo que necesitara justificación… Sería una novedad. ¡Y qué grande te parecería!

—Fanny, te admiro y te envidio, porque en tu vida no hay nada que exija excusa, y nunca lo habrá.

—Esa frase también puede aplicarse a mí —intervino Walter—. O mejor dicho, a mi vida, a partir del día en que me endeudé en Oxford. E incluso eso tenía excusa, debido a que mi pensión de estudiante era insuficiente.

—Walter, tú y yo hemos visto y hecho muchas cosas juntos.

—Bueno, Walter se ha limitado a ver —dijo Fanny—. Y ha tenido ocasión de ver muchas cosas.

—Claud y Emma se comportan conmigo de un modo mucho más natural de lo que a su edad lo hacían mis hijos mayores.

—Bien, ¿y cómo te comportas tú con ellos? Piénsalo y comprenderás la razón.

—No debería haber permitido que mis problemas personales me causaran tanto daño.

—Bueno, también has permitido que la conclusión de esos mismos sufrimientos curara el daño causado. Es muy honroso por tu parte confesar que tu carácter depende de tu satisfacción.

—Mi Naomi podría darme una buena lección en esta materia —dijo Simon, junto a la ventana, mientras contemplaba a sus hijos, que regresaban a la casa—. Espero que los hermanos de Naomi hagan por ella lo que el mío ha hecho por mí. Ahora mis hijos ocupan la habitación contigua al vestíbulo. Ojalá pasen en ella muchas horas felices.

—Pues disfrutemos de una de esas horas —propuso Ralph al pasar por delante de su padre—. Me gusta que podamos disponer de un lugar en el que estar solos, es decir, sin la presencia de papá. Su nueva personalidad hace que me sienta incómodo. O quizá sea su vieja personalidad. Y mi inquietud aumenta al darme cuenta de que no he tenido ningún papel en nuestra historia reciente. Mi vida sigue igual que siempre; sin embargo, ha desaparecido la perspectiva del asilo. Y supongo que también se ha esfumado su correlato, el orfanato. Lo cual demuestra hasta qué punto los dos fueron invención del cerebro de mi padre.

—Se dice que la gente ama sus propias creaciones —apuntó Naomi—. Me parece una deslealtad por parte de papá que sea tan infiel con las suyas.

—¿Infiel a qué? —preguntó Simon junto a la puerta de la estancia—. Suena a acusación grave. De modo que eso es lo que hacéis en vuestro santuario, en vuestro refugio contra las tormentas y las tensiones. ¿A qué soy infiel?

—A su idea del futuro, señor —respondió Ralph—. El asilo ha desaparecido de él, lo cual, en el caso de alguno de nosotros, sin fundamento.

—La razón es esta —dijo Simon mirando alrededor—. Este es vuestro refugio en caso de necesidad. Antes no podía contar con él al pensar en vuestro porvenir. Ahora vuestro hermano mayor os respaldará siempre. Si muero, no quedaréis desprotegidos. Puedo vivir mi vida sin sentirme inquieto por la vuestra. Y nadie se alegrará más que yo al olvidar la idea del asilo. Pero también es cierto que nadie sabe cuánta realidad había en ella, desde mi punto de vista. Era una sombra en mi vivir. Ahora me hace feliz que haya desaparecido.

—¿Creéis que papá es un hombre de carácter noble? —preguntó Ralph cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿O es un impostor ante sí mismo y ante los demás? ¿Qué es exactamente?

—Una mezcla de todo, igual que nosotros —respondió Naomi—. Pero el exilio puso de manifiesto y al mismo tiempo ensombreció ciertos aspectos de su manera de ser. Imaginaos qué ocurriría si nosotros sintiéramos hacia nuestra primera casa el mismo amor que nuestro padre ha sentido hacia la suya, y que el tener que abandonarla nos afectara tanto como a él le afectó abandonar el lugar en que había vivido. Si eso ocurriera, papá no tendría derecho a quejarse. Quizá fue prudente por su parte hacer lo preciso para que nuestros recuerdos de la otra casa fueran sombríos.

—Todavía temo las reacciones del nuevo espíritu que anima a nuestro padre. La situación actual puede llegar a parecerle normal. En realidad, la anormal era la otra. Y, entonces, caerá en un estado de vacuidad espiritual, sin ese algo más que antes tenía.

—¿Es posible que hayas llegado a pensar eso? —preguntó Graham.

—Bueno, pensar es algo que requiere mucho valor —señaló Ralph.

—Yo lo tengo —afirmó Naomi—. Aquí siempre habrá ese algo más, y me alegro de que así sea. Es malo vivir sin eso.

—Papá piensa colocar en la iglesia una lápida dedicada a la memoria de Hamish —dijo Graham—. Hamish constará como hijo del tío Edwin. Creo que muchas personas no son lo que la gente piensa.

—La mayoría son aquello por lo que se les tiene —apuntó Naomi—. Los secretos rara vez se guardan. Si se guardaran, no sabríamos que existen. Y ahora nos interesan más los secretos que lo que no lo son.

—Y la gente quizá llegue a interesarse por este secreto —dijo Ralph—, como en mi opinión es muy probable que ocurra.

—La verdadera heroína de nuestra historia es mamá —señaló Graham.

—¿Y el héroe? —preguntó Naomi.

—Hamish… —respondió su hermano, dubitativo.

—También podría ser que el tío Walter hubiera sido el héroe en todo momento. Pero tiene tendencia a insinuarlo, y eso lo descalifica.

—Papá —dijo Ralph—. No puede ser otro. Y a poco que pensemos en ello, veremos que no puede ser de otra forma. A menos que estas palabras hagan de mí el verdadero héroe.


NOTAS

1 Fragmento del ensayo «Conversación y subconversación», incluido en el libro de Nathalie Sarraute La era del recelo: Madrid, Ediciones Guadarrama, trad. de G. Torrente Ballester, 1967.
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